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রাসবেহারী এভিনিউ ধরে সোজা দক্ষিণ দিকে হেঁটে যাচ্ছিল ত্রিধিব। 

এভাবেই সে হেঁটে আসছে একস্প্ল্যানেড, থেকে । 

রে।জ যেমন ভোরবেল। ময়দানে হাওয়া খেতে আসে আজও তেমন 

এসেছিল । কিন্তু ময়দানের কুয়াশামাখা৷ নির্জনতায় তার বুকের ভিতরে 
গুমরে ওঠা ভয়গুলো এত মাথা চাড়া! দিয়ে উঠল যে ত্রিদিব আর টিকৃতে 
পারল ন1। ময়দান থেকে পালিয়ে এল। 

আজকাল ত্রিদিব আর নিজে ড্রাইভ করে না। কারণ ছু'টো। প্রথমতঃ 
তাব হাত কাপে । দ্বিতীয়তঃ সে সর্বদাই তার কাজের কিছু সাক্ষী 
বাখতে চায়। তবু তাকে আজ কেমন একটা পাগলামিতে ভর করল। 
সে শোফার আর গাড়ি ছেড়ে দিয়ে হাটতে শুরু করলো । সিধে দক্ষিণ 
দিকে' যেন একটা পুরোনো অভ্যেস অনেকদিন বাদে তাকে একটা 
পুবোনো নেশার মত কবজ করেছে। 

ত্িদিবেব বানা হঞ্চি শাস্তিপুরী ধুতীর জবিপাড় কৌচাটা তখনো অনা 
দরে শিশির লাগা ফুটুপধথের আর্দ্র ঘাসে কিন্বা৷ কাদাটে ধুলোয় ঘষটে 
ঘটে যেমন ইচ্ছে ধুলো মাখছিল,। কিন্তু ত্রিদিব সেদিকে লক্ষ্য করছিল 
না। আর নেহাতই কলকাতা শহরে চলাফেরা করার অভ্যেসটা তাকে 
তখনে৷ ছাড়ে নি ব'লে লাইটপোস্টে বা পথচল্তি মানুষের সঙ্গে তার 
ধারক! লাগছিল না। 

হাটতে হাটতে দেশপ্রিয় পার্কের কাছে এসে তার যেন সম্বিত ফিরে 
এল। এই রকম মানপিক অবস্থা নিয়ে ঠিক এই মুহূর্তে সে কোথায় 
যাবে? 

রায়বাড়ি? 

পুলিশ স্টেশন ? 


খুন-১ 


না ট্রেনের তলায় ? 

হঠাৎ ওপাবের ফুটপাথে একগুচ্ছ চেনা চেনা মুখ চোখে পড়ল ত্রিদিবের। 
কতদিন পরে “ম্থুকচির' সাইনবোর্ডট। দেখতে পেল সে। 

কতদিন ত্রিদিব “ম্রুচি'তে যায় নি। তা' প্রায় এক বছরেরও বেশি হয়ে 
গেল। 

খায়নি ত-_যায় নি ! তা*ব'লে কেউ কি তার কথ! ভেবেছে ? যাদের সে 
বন্ধু বলত। সেই সব সমবয়সী বন্ধু, সঙ্গী আব পরিচিতদের কথা মনে 
পড়তেই নিঃসঙ্গতার বেদনাটা ত্রিদিবের ভিতব আরো বেশি রিন্রিন্‌ 
করে উঠল। । 

“নুরুচি'তে রবিবাব বা ছুটির দিন যাব! আসব জমাতে যায় তারা লেখক 
কবি কিম্বা ছবি জীকিয়ে। একটু ভেবে দেখল ত্রিদিব । নাঃ আবো 
নানান ধরনের ছোক্রারা যায়। সিনেমা! লাইন আর গানের লাইনের 
উঠতি গ্রতিভারাও যায়। সব বাউণডুলের দল। নিজেদেরও কোনো ঠিক্‌ 
হিকান! নেই, অন্যদেরও কোনো খোঁজ খবর রাখে না ওরা । তুমি পাশে 
গিয়ে বোসো। মুড, থাকলে চেয়াব টেনে বসাবে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
খুলাগলি করবে। যেন সাতজন্মের চেনা । তারপব উঠে যাও, তিনমাস 
এসৈে। না? কারো মনেও পড়বে না তোমাকে । 

ত্রিদিব নিজের মনেই হাসল । 

-দুব-_বন্ধু না ছাই সব। 

নেহাতই সময় কাটাবার সঙ্গী । আজকেব এই অন্বাভাবিক মানসিক 
অবস্থায় কিন্ত ত্রিদিবের সময়োচিত নয়, এমনি সব অদ্ভুত কাজ করতে 
ইচ্ছে করছিল। সে নিজের সঙ্গে যেন নিজেই একটা বাজি ফেলল । 
নিজেই নিজেকে বলল, দেখাই যাক না একবার পরখ করে। 

একবছর আগে এই “নুরুচি'তে কাধে কীধ ঠেকিয়ে বসে, যাদের সঙ্গে 
কাপে আর সসারে ভাগাভাগি করে চা খেত আর ব্রা! উঞ্জির মারত 
জিদির, তাদের মধ্যে কেউ তাক্ষে ঠিকমত বুঝতে পারে কিনা, এটা 


খুনের সংখ্যা এক 


ত্রিদিব, আজ পরখ করে দেখে নিতে চায়। 

তাই রাস্ত। ক্রশ কবে জরিদিৰ “মুরুচি'র দিকে হাঁটা দিল। 

“স্ুকচি'র দরজার ফ্রেমে ছুদিকে ছুহাত রেখে দীড়াতেই রবিবারের টইটুম্বুর 
ভিড়, সিগ|রেটেব কড়া ধোয়া আর এক ঝলক গরম ত্রিদিবের গায়ে 
পায়ে ঝপাৎ কৰে আছড়ে পড়ল । ভিড়ে চোখ তুলে তাকাল, বিব্রত 
আশ্চর্য নিধিকাব কৌতুহলী একবাশ চোখ, তাবপর যে যার চোখ 
নামাল। ওবই মধ্যে ছ-একজন খানিকটা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর উৎকৃষ্ট 
পোষাকের দিকেও তাকিয়ে নিল কয়েক বার । চাবপাশের ভূষোকালি 
কিম্বা! ওরই কাছাকাছি বডেব ব্লাউজ শার্ট আর প্যান্টের ভিড়ে বদির 
দবাজ মট্কাব পার্জাবী, ব-সিক্ষেব জহব কোট আব জরিপাড় শাস্তিপুরী 
ধুতি যেন একটা বিপ্লবেব মত। 

াড়িয়ে দাড়িয়ে ত্রিদিব যখন কোনে। টেবিল থেকে ডাক পাওয়ার আশ! 
ছেড়ে দিয়ে, হতাশ হয়ে ফিবে যাবে ভাবছে, তখনই কে যেন ত্রিদিবকে 
ডাকল। 

ওঃ হোঃ, ওইত “ইদানীং, পত্রিকাব গপ.। ত্রিদিব ওদের খোপের 
দিকে এগোল। ফ্ল্যাট বাড়ির বাথরুমে চেয়েও ছোট একটা, খোগ্ছের 
মধ্যে, অতি ছোট একটি টেবিলে ছুপাশে ছুটি ক্ষুদ্রকায় বেঞিতে কেধ 
জকিয়ে চার পাঁচজন ছেলে বসে আছে । চঞ্চল, দীপেন, প্রতাপ আর 
শিশির। কোণের দিকে বসে আছে শিশির । একটা টুল টেনে বসতে 
না বসতেই প্রশ্নের ঝাপ । 

হঠাৎ এই পোষাকে যে? 

-্এ্যান্দিন কোথায় ছিলে হে? 

---আরে ভোল টোল একেবারে পাণ্টে ফেলেছ যে? 
__ল্লটারিতে টাকা পেয়েছ নাকি? 

ত্রিদিব মনে মনে ভাবলে বলতে পারে ওরা । ওদের কোনো দোষ দেই 
কারণ দেড় বর আগে হ্াগুুমের ছুখান! শার্ট আর খাকি প্যান্ট, ছাড়! 


খুমের লংখা। এর 


আর কিছুই ছিল না ত্রিদিবের । এমনকি রোজ দাড়ি পর্যস্ত কামাত না 
ত্রিদিব । চুল কাটত ছোট ছোট করে। 'ম্ুুরুচি'তে এসে পরের পয়সায় 
চা খৈত। মেসে কি কষ্ট করে সিঙ্গল খাটিয়ায় শুয়ে থাকত । 

কিন্তু তখন, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ত্রিদিব ভাবল, এখন যে দুশ্চিন্তাটা থেকে 
থেকে তার বুকের ভিতর ঘুরপাক খাচ্ছে সেটা ত ছিল ন|। ত্রিদিব কি 
বিষম শাস্তিতে ছিল । 

বিয়ে করেছ ? দেখতে কিন্ত দিব্যি লাগছে তোমায় | 

ত্রিধিব মনে মনে ভাবলে, হ্যা, বিয়ের কথ।ও বলতে পারে ওরা । কালই 
কি একটা ইংরেজি নভেল উল্টোতে উল্টোতে একট লাইন চোখে 
পড়েছিল তার । উঠে গিয়ে তার ঘরের দামা বেলজিয়াম আয়নায় ঘুরিয়ে 
ফি।রয়ে নিজেকে দেখে চাপা হেসেছিল ত্রিদিব । নিজের প্রতিবিম্বকে 
খলেছিল, 

“সত্যি কথা । ত্রিদিব ভালোবেসে তুমি কিন্তু আগের চেয়ে অনেক সুন্দর 
হয়ে গেছ। 

ডুব পিয়েছিলে কোথায় বলতে। ? 

ক্রিদিব আবার মনে মনে কথা বলতে শুক করল। 

--), এ প্রশ্নও করতে পারে ওরা । সত্যি কতদিন “মুরুচি'তে আসতে 
পারে নি সে। দক্ষিণ কলকাতার বাসই উঠে গেছে তার কবে। তারপর 
গৃত ছ'সাত মাস ধরে পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে সে স্মিতাদের 
সঙ্ষে। কলকাত। থেকে কাশ্মীর, কাশ্মীর থেকে দাজিলিং, দাঞ্জিলিং 
থেকে পুরি ঘোরার কোনো মাথামুঝ্জু নেই । স্ুমিতা যখন যা বলছে তখন 
তাই। আর তার আগে? তার আগের এক বছরে তার সারা জীবনটাই 
আমুল পাল্টে গেল। “কত সব নতুন নতুন মানুষ এল তার জীবনে । 
কঁত নতুন পরিবেশ আর পরিস্থিতি । কাকাবাবু, রানী পিসিমা, নমিতা, 
নিড়। আর সরল। ঞতদ্দিন কতবছর একা এক! বোডিঙে আর মেসে 
কা্টিয়েছে ত্রিদিব । এতদিন বাদে আবার সংসারের স্বাদ । ঘরোয়! মিষ্টি 


৪ গুনের সংখ এক 


পরিবেশ। ত্রিদদিবের গলার কাছটায় অদ্ভুত একটা কান্না ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। 

ছোটবেলা থেকেই বোঙিঙের নিঃলক্ষ বিকেলের টানা লম্বা, মনকেমন 
করা ছায়ায় বসে বসে ত্রিদিব এই সব অসম্ভবের স্বপ্ন দেখত। বেশ 
কেমন স্কুল থেকে ফিরে আসবে সে। ঝাপিয়ে পড়বৈ মায়ের ঠাণ্ডা 
কোলটিতে। মা আদর কবে তাকে খেতে দেবেন। তারপর বাব! 
আসবেন অফিস থেকে । বাবার কোলের কাছটিতে বসে পড়া করবে। 
আরো কত কি? কিন্তু সে সুখ তার ভাগ্যে নেই,_থাকলে এত কম- 
দিনের মধ্যে সেই সুখ্চসে পেয়েও হারায় কি করে? সে মনে মূনে 
ভাবতে লাগল, ওরা সব ফ্ীলতে পারে । যা খুশি বলতে পারে ।. এখন 
এসব স্পেকুলেশনে ওর আর বিশেষ কিছু যায় আসে না । কারণ এর 
চেয়ে আরো অনেক নির্মম কতকগুলো চিন্তা ওর সমস্ত স্বস্তিকে কুরে 
কুরে খাচ্ছে। 

কিন্তু ত্রিদিব কোনো কথারই উত্তর দিতে পারছিল না । সে শুধু দিশে- 
হারার মত তাদের দিকে তাকিয়েছিল । বন্ধুরা খানিকক্ষণ জিজ্ঞাস্থ হয়ে 
তাকিয়ে রইল উত্তরের প্রত্যাশায় তারপর আবার যে যার পুরোনো 
আলোচনায় ফিরে গেল । কে এই ত্রিদিব? কেনই বা. সে এক বছর 
আসে নি? সে বিয়ে করেছে কিন । এর চেয়ে অনেক সিরিয়াস আর 
মোক্ষম সব ব্যপার ঘটে যাচ্ছে সাহিত্যজগতে | কে কাকে ল্যাং মেরেছে, 
কে কার লেখা টুকৃলিফাই করে চালিয়ে দিয়েছে, কিম্বা কে রাজার মত 
কবিতা লিখছে । ত্রির্দিবকে এসব. প্রশ্ন নেহাত শুকনো ভদ্রতাবোধে 
জিজ্ঞাসা করা । নেহাতই সৌজন্যের খাতিরে । 

তবু ওদের পাঁশটিতে অবজ্ঞাত হয়ে,বসে থাকতেও ত্রিদিবের বিষম 
ভালো লাগছিল । 

এখানে ভিড়ে, গোলমালে, গরম চায়ের তাজ! গন্ধে, কবিত! গল্প নিয়ে 
তর্কের সরগরম আবহাওয়ার উত্তেজন। পোয়ানো৷ রোদের মত স্াস্তে 
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আস্তে নিজের ভিতরে গ্রহণ করতে করতে ত্রিদিব বোকার মত ভাবল 
কোন ভাবেও যদি এই মাঝের দেড় বছরের জীবনটাকে মিথ্যে স্বপ্ন করে 
উদ্বিনু্ দেওয়া যেত। 

দরজা দিয়ে রাম্তার ওপারে শীতের সোনালী রদ্দ,রে স্নান করা ছুটি প্রেম- 
মুষ্ধ ছেলেমেয়ের দিকে তাকিয়ে ত্রিদিব একটা সিগারেট ধরালো ৷ 

হঠাৎ ম্থমিতার কথা মনে পড়ে গেল তার। সুমিতার সঙ্গে যদি এভাবে 
জড়িয়ে না পড়ত ত্রিদিব তাহলে আগের জীবনে ফিরে যাওয়। তার 
পক্ষে খুব একটা কঠিন হয়ে পড়ত না৷ । কিন্তু স্থমিতার জন্যই ... 
খানিকক্ষণ বাদে বেয়ার টাক! ফেরৎ আনতে ত্রিদিবের খেয়াল হ'ল সে 
একট একশোটাকার নোট বের করে চায়েব দাম চুকিয়ে দিয়েছিল। 
খোপের সবাই বোধ হয় সেইজন্যেই কেমন অদ্ভুত চোখে তার দিকে 
চাইতে চাইতে বেরিয়ে গেল। যেন সে খুব একট। দৌষ করে ফেলেছে। 
ঠিদিব মনমর! হয়ে ফিরতি নোটগুলো৷ যখন তার নোটকেশে ভরতে 
গেল, তখনি তার চোখাচোখি হয়ে গেল শিশিরের সঙ্গে । শিশির 
ধোঁয়াটে অন্ধকার দেয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়েই বসেছিল। চুপ 
চাপ্র ছিল বলে এতন্দণ ত্রিদিব শিশিরের পুরো অস্তিত্বটাই ভুলে গিয়ে- 
ছিল, এখন মন চড়ে বসতে ত্রিদিব টের পেল। 

শিশির বেশি-কথাবার্তা বলতে পারে না কোনো দিনই । আজও বলে নি। 
কিন্তু ত্রিদিবের মনে পড়ল একমাত্র শিশিরের সঙ্গেই সে মাঝেমাঝে 
অনেকদূর একসন্ধে হেঁটে বাড়ি গিয়েছে। একমাত্র শিশিরই তার 
'অন্মেক ব্যক্তিগত কথ। জানে । ওরা কিছুদিন একমঙ্ষে থেকেছে, আজও ত 
সবাই যখন যার যার নিজের ধান্দায় চলে গেল তখন একমাত্র শিশিরই 
বা কেন চুপচাপ, বসে রইল ? গেল না । ত্রিদিবের মনে সাস্ত্বনার সামান্য 
একটু প্রলেপ পড়ল যেন। 

শিশির ওর দামী লেদারের নোট কেশটার দিকে চোখ রেখে বললে, 
হঠাঞ্চ একশো টাকার নোট ? 
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ত্রিদিব একটু অপ্রস্তুত হেসে বললে;--ও কি জানো শিশির, ওরা সবাই 
বোধহয় ভাবল আমি লোক দেখিয়ে একশ টাকার নোট ভাঙালাম । 
কিন্ত আসল ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়। মাসের প্রথমে হাত খরচের জন্থ 
যে টাকা পাই, তা আমার খরচাই হয় না। ভাঙানোর কোনে দরকারই 
হয় না । তাই *** 

শিশির ঠা গলায় বলল, বসোনা ত্রিদিব । 

ত্রিদিব সেই আমন্ত্রণের সব ঠেলতে পারল না । আবার ধপ্‌ করে বসে 
পড়ল। শিশির তৃখন খুব আস্তে আস্তে সিগারেটের প্যাকেটটা খুলল । 
তারপর যেন অনন্তকাল ধবে প্যাকেট, থেকে একটা সিগারেট বের করল । 
তাবপর যেন শ্লো-মোশানে ছবি দেখানো হচ্ছে এইভাবে ধীরে ধীরে 
সিগাবেট.টা ধবালে। । ত্রিদিব দেখল আস্তে আস্তে সিগাবেটেব সুজ 
নীল ধোয়াগুলে। অদ্ভুত সব আকৃতি বিস্তার কবে হলঘবের ধোঁয়ায় 
মিশে যাচ্ছে। 

শিশিবকে নিয়ে এই ই মুস্কিল। সে যখন কথা৷ রলবে না মনগ্ভ করে তখন: 
কেউ তাকে কথাও বলাতে পারবে না। নড়াতে চড়াতেও পাববে না? 
শিশিব নেহাতই আব পাঁচজন বাঙালী যুবকেব মত। শ্যামলা রং । মুখের 
রেখাগুলি একটু তীক্ষ। কালোফরেমেব চশমার তলায় চোখ ছু'টি উজ্জ্বল 
আব হাসিমাখ। । তবে যেহেতু ত্রিদিব জানে শিশিব কবি, সেহেতু 
জিদিব েন শিশিরের মধ্যে আরও অতিরিক্ত একটি মারুর্ষ-নিজে খেই 
আবিষ্কার করে নিয়েছে। শিশির স্বভাবতই চুপচাপ ।অথচ রা বন্ধে 
কৌতূহলী থাকে বলেই তার কাছে সঙ্গীরাই সব সময় 

তাই খানিকক্ষণ বাদে ত্রিদিব সবিস্ময়ে টের পল বা তাকে 
যে সব প্রশ্ন করছিল সে সমস্ত প্রশ্নের উত্তরই সে মিজের থেকেই শিশিরকে 
দিয়ে "যাচ্ছে & 

শিশির বিনা বাক্যব্যয়ে জিদিবের, কথাগুঙে। শুনে ধীন্ছিল। কোনো উত্তর 
"করছিল না। 
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তারপর ত্রিদ্দিবের সব কথা ফুরোলে! শিশির ধীরে ধীরে প্রশ্ন করল । 
-_আচ্ছ৷ ত্রিদিব এখানকারই কার! যেন বলছিল তুমি নাকি দাঞ্জিলিওে 
গিয়েছিলে । হ্যা হ্যা মনে পড়েছে, বোধ হয় শ্ামলরাই বলে থাকবে। 
ওরা আকতে গিয়েছিল দাজিলিঙে । সেখানে তোমাকে দেখেছে । 
ত্রিদিব চমকে উঠল । আজকাল সাধারণ কথাবার্তা ঘটন! তার মনে থাকে 
শা। তা মনে করতেও তার মনের মধ্যে ডুবুরি নামাতে হয়। হ্যা এবার 
মনে পড়েছে তার। দাজিলিং স্টেশনে শ্যামলদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
তার। 

শিশির ইতিমধ্যে আর এককাপ করে চায়ের অর্ডার দিয়েছে । চায়ের 
'পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ছমাস আগের দাঞজিলিং স্টেশনে ফিরে 
গেল ত্রিদিব। আবছা কুয়।শায় স্টেশনের প্র্যাট্করমটা ভরে আছে। 
স্টেশনের আলোগুলো কুয়াশার ঘেরাটেপে লাল্চে আর জ্যোতিহীন 
হয়ে জ্বলছে । ওরা সেদিনই ফিরে যাচ্ছিল দাজিলিং থেকে। স্থুমিত। 
আর একদিন একমুহর্তও জলা পাহাড়ে থাকতে চায় নি । শকৃটা কাটাবার 
জন্য তবু ছু'চারদিন অপেক্ষা করেছিল ওরা । তবে সুমিতাকে সব সময়েই 
চোখে চোখে বাখতে হ'ত। 

স্থমিতা একা বসেছিল একটা হোল্ডঅলের ওপর । সরল রানী পিসীমা 
আর নিভা স্টলে চা খেতে গিয়েছিল । একটু দূরে ৷ ঠিক তখনই শ্যামল 
আর ত্রিদিবের একেবারে মুখোমুখি দেখা । 

--আরে ত্রিদিব তুই, তুই যে হঠাৎ এখানে ? 

তোরা ? 

--আমরা নিজের রঙ তুলি ক্যানভাসের রাশ দেখিয়ে শ্যামলরা বলেন, 
ছিল _দাঞ্জিলিঙের পাহাড় আর কুয়াশা আকতে এসেছি । এখান থেকে 
কা্লিয়াং যাবো, তারপর কলকাতা! । কিন্তু তুই, তুই না রিসার্চ গ্যাসি- 
স্ট্যাপ্টের একটা চাকরি করছিন্সি কলকাতায় ? এখানে কি বদলি? 
ত্রিদিব শ্যামলদের গাড়ি ভারি ওভাবকোট আর রঙতুলির বাকৃসর দিকে. 
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তাকিয়ে বলেছিল, 

--বাঃ বেশ আছিস কিন্তু তোরা । 

- তুইুই বা কি কম বেশ আছিস। দারুন একটা স্থ্ুট লাগিয়েছিস 
ত। আরে পিছনে আবার ধড়াচুড়া আটা বেয়ারা হাতে কফির পট আর 
ট্রেবাঃ লাভলি, কার জন্যে রে? 

_ ওর জন্যে, 

বললে ত্রিদিব । 

_-তবে তোরাও একট কফি খা । আমি এখুনি অর্ডার দিয়ে দিচ্ভি। 
শ্তামলদের দৃষ্টি তখন স্ুমিতার দিকে । 

_ দারুণ সাবজেকট্‌ ত? 

সত্যি সুমিতার সেই ছবিখানি ভোলবার নয়। ত্রিদিবের মনে হয়েছিল 
ওরা বুঝি এখুনি বসে যাবে ক্যান্ভাস খুলে । 

আব্ছ! কুয়াশামাখা হুদ আলোয় ফিকে কমলা রঙের ওভারকোট 
গায়ে, পরণে হালকা ইট|লিয়ান শিফনের শাড়িতে অজস্র লুন্টিত কুঁচি 
মাথায় গোলাগী সিক্ষের রুমালের বাঁধন টেনে দেওয়। ৷ গালে হাত দিয়ে 
শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিষাদ প্রতিমার মত বসেছিল স্থমিতা ৷ মনে 
হচ্ছিল হাতির দাত কুঁদে কুঁদে কেড তাকে নির্জনে গড়েছে । 

ত্রিদিবের গ! ঘে ষে দীড়িয়ে শ্যামল বলেছিল” _কফি টফি চাই না ভাই, 
আলাপ করিয়ে দে না। 

ত্রিদিবের চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল । কেমন একট৷ মালিকানার 
ভাব আর ঘোর অনিচ্ছা! খেল! করছিল তার মুখের রেখায় র্রেখায়। 
--না ভাই, এখন না। জল! পাহাড়ে একট। এ্যাকৃসিডেনট্‌ হবার পর 
ও কেমন যেন হয়ে গিয়েছে। পরে কলকাতায় গেলে কোনো সময়ে 
যদি স্থযোগ হয়, আলাপ করিয়ে দেব। শ্টামলরা আর কথ বাড়ায় নি। 
কফি খেয়ে বিদায় হয়েছিল । 

কিন্ত কলকাতায় ফিরে এসে হয়ত কোনোদিন এই সব কাহিনী বলে 
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থাকবে শ্যামলরা | ওরা হয়ত একটু আধটু আন্দোলন করে থেমে গিয়ে- 
ছিল। ভুলেই গিয়েছিল। 

কিন্ত শিশির ভোলে নি। 

ত্রিদিব উঠে দাড়াল । বলল, 

--উঠবে নাকি শিশির, 

শিশির আড়ামোড়া ভেঙে পেস্ত। রঙা শালটা কাধের ওপর ফেলে দিয়ে 
বলল, 

--চলো। 

বাঝা রোদে ছু'জনে মিলে রাসবিহারী মোড়ের দিকে হাটতে লাগল । 
হঠাৎ স্তব্ধত। ভঙ্গ করে ত্রিদিব বলে উঠল, 

__তুমি শিমূলতলার রায়বাডি জানে! ! 

__বাগবাজারের শিমুলতলার রায়বাড়ির কথ। বলছে ? 

ত্রিদিব মাথা নাড়ল। 

না চিনে উপায় আছে? ওরকম একট। অখাগ্ঠ বাড়ি, চুনশুরকির 
একটা বিতিকিচ্ছিরি বাজে খরচ আব কটাই-বা আছে কলকতায় ? 
ত্রিদিব গলা ছেড়ে খুব খানিকটা হাসল শিশিরের কথায় । 

-_ তুমি কিন্তু খুব খাঁটি কথ বলেছ ত্রিদিব । যখনই ওই জংলা পাাটার্নের 
বাড়িটার দিকে তাকাই আমারও ঠিক ওই এক কথাই মনে হয়। অথচ, 
আচম্কা থেমে গেল ত্রিদিব । শিশির তাকিয়ে দেখল ত্রিদিবের মুখের 
উপর বিষণ্ন একটি ছায়!। 

_যখনই মনে হচ্ছে, যে আবার আমাকে এ রায়বাড়িতেই ফিরে 
যেতে হবে, ততই যেন শরীরটা কুঁকড়ে আসছে শিশির । যখন বেরিয়ে 
পড়েছিলাম তখন “ভবেছিলাম এমন কোথাও যাবো যেখানে সব দুশ্চিন্তা 
উজাড় করে হাল্কা হয়ে যেতে পারব। এখন আবার সেই বৃকভত্তি 
যন্্রন। নিয়ে আমাকে রায়বাড়িজে ফিরে যেতে হচ্ছে। 

শিশির বলল, 
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-_-তা, রায়বাড়িতে না ফিরে গেলেই ত হয় । ফেরার দরকারটাই বা কি 
“তামার? 

_স্ুমিতা ৷ স্ুমিতা, আমার নিয়তি । যদি স্থমিতার ব্যাপারগুলো না 
ঘটত, যদি জানতাম সুমিতা অন্ততঃ সুখে থাকবে, বেঁচে থাকবে, আমি 
ঠিক রায়বাড়ি ছেড়ে চলে আসতাম | মোড়ের মাথার সার সার শরবতের 
বোতল দেখে হঠাৎ ত্রিদিব শুকনো গলায় একটা ঢোক্‌ গিলল। তার- 
পব শিশিরকে বলল, এসো! একটু গল৷ ভেজাই ! 

ছিপি খুলে দোকানদার ছুজনের হাতে ছুটে খয়েরি বোতল দ্িল। ভর- 
ভর করে প্রগল্ভ ফেন। বেরোতে লাগল । সেদিকে তাকিয়ে আচম্কা 
ত্রিদিব বলল। 

_-জানো শিশির আমি এখন রায়বাড়ির একজন অংশীদার । তিন 
ভাগের একভাগ | খুব কম বিষয় সম্পত্তি নয় ওদের । 

তারপর তার সারা মুখ, গল। খুলে ডুক্‌রে কেঁদে উঠতে না পারার যন্ত্রণায় 
বিকৃত হয়ে গেল। আবার একবাশ অদ্ভুত, অসংলগ্ন উক্তি করে গেল 
'প্রদিব। 

বিশ্বাস কবো শিশির, সত্যি লছি, স্থমিতাকে সরল খুন করবেই। 
আর আম'কে সেই খুনের জন্যে দায়ী করে ফাসিকাঠে ঝোলাবে। আর 
রানী পিসিমা বুড়ো বয়সে কেদে কেদে অন্ধ হবেন। আর ওই সরল, 
সবল, তখন মহা! আনন্দে সব বিষয় সম্পত্তি ভোগ করবে । 

শীতের ঝা ঝা রদ্দ,রে ঠিক ছুপুরবেলায় ফ্লাড়িয়ে শিশির কোকাকোলার 
বোতল গলায় ঢালতে ঢালতে ত্রিদিবের কথ। শুনছিল। কিন্ত এমন সাংঘা- 
তিক একটা উক্তির পরও শিশিরের মুখের একটা পেশিও কুগ্চিত হতে 
দেখল না ত্রিদিব। তার কথায় কোনে বিস্ফোবণ এল ন! শিশিরের 
ভিতরে । নেহাতই কতকগুলো অর্থহীন ভারি পাথরের মত টুপ, টাপ. 
করে ভিতরে পড়ে গেল। কি আশ্র্য। 

শিশির বোতলট। নামিয়ে রেখে বলল,--তোমার কি এখর্ন রায়বাড়ি না 
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ফিরে গেলেই নয় ? 

না শিশিব | 

কেমন যেন ছট্‌ ফট কৰে উঠল ত্রিদিব। মাছ যেমন ডাঙায় উঠে খাবি 
খায় ঠিক সেই রকম । 

- না, না, শিশিব আমি অনেকক্ষণ স্থমিতাকে ছেড়ে এসেছি । এভাবে, 
এভাবে বোধ হয় স্থমিতাকে ছেডে আনা আমাব উচিত হয় নি। শিশিব 
আমি এখন যাই। ববং আজ সন্ধেবেল৷ তোমাব সঙ্গে দেখ। হলে আমি 
অনেক কথা তোমা বলতে পাবব। আমাব কাউকে "কাউকে "খুব 
দবকাব বলে মনে হয়। 

শিশিব মুদছু কণ্ে বলল, 

_বেশ ত, এসো না। আমাদেব সেই পুবোনো জায়গাটাতে মিট কবা 
যাবেখন। হরিশপার্কে । তোমাব ত গাডি আছে । অনেক রাত্রি পর্যস্ত 
হ'জনে আলাপ কবা যাবে। 

ত্রিদিব হাত নেড়ে একটা ট্যাকসি ভাকল। দবজা খুলে বলল । 

_ এসো শিশিব তোমাকে হবিশ মুখাঞজি রোডে নামিয়ে দিয়ে যাই । 


হবিশপার্কের একটা বেঞ্ে চুপচাপ, বসেছিল ছ'জনে। শিশিব আর 
ত্রিদিব। পার্কটায় একদম ঘাস নেই। শীতেব কুয়াশায় এখনে। ছু'চারটি 
ছেলেমেয়ে খেলে বেডাচ্চ্ছ | ওদের খেলা যেন চাপা বেদনার মত । এবা 
সেই সব সৌধীন বাচ্চা নয়। যারা বাহারে জামা পরে, আয়ার কোলে 
চড়ে বেলুনের বায়না নিয়ে আসে । যাদের মা সাবধান কবে বলে দেয় 
বিকেলের রোদ ঝুব ঝুর করে ঝরে গিয়ে হিম পড়তে শুরু করলেই ঘরে 
ফিরিয়েআনবে বাচ্চাকে । 

শিশির আর ত্রিদিব চাদর মুড দিয়ে চুপাপ, দেখছিল ওদের। এই 
সব বেওয়ারিশ বাচ্চাগুলোর চুল রুখু রুখু । জামার পিঠের বৌতাঁম 
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খোলা, করে৷ বা নগ্ন নিয়াঙ্গ ধূলি ধূসরিত। মুখে খিদের ছাপ । যেন 
ওরা খেলা করে করে খিদে ভুলতে চাইছে । আসলে ওরা থাকে এই 
পার্কুরই আশেপাশে আনাচে কানাচে গলির ভিতর ঘুঁজি আর 
বঞ্চিতে । জায়গা নেই সেখানে নড়বার চড়বার, যেখানে মায়েরা যতক্ষণ 

বাচ্চা বাইরে বাইরে থকে ততক্ষণ নি শ্চিম্ত | 

ত্রিদিবও এক সময় এমনি ছিল । ত্রিদিবের খুব মনে পড়ে । যখন মেসের 
এক ঘবে থাকত ছু'জনে কিছুদিন, তখন ছ্-একদিন শিশিরকে নিজের 
,সই ছুঃখময় শৈশবেব কথাও বলেছে শিশিরু । 

চুপচাপ, বসে থেকে থেকে পকেট থেকে সিগারেট কেশটা বের করল 
ত্র । শিশিরের দিকে বাঠিয়ে ধবে বলল, 

-নাও ধরাও। 

পার্কের লাইটপোস্টের টিমে বিদ্যুতের আলোয় দামী লেদারের সিগা- 
রেট কেশটার একটি কোণে সোনারজলে কারুকাজ করা ত্রিদিবের নামের 
আগ্ঠ অক্ষরটা যেন তার চোখ ধাধিয়ে দিল। 

শিশির ত্রিদিবের হাত থেকে পিগারেট কেশটা নিয়ে উল্টে পাল্টে 
দেখছিল। একটু লঙ্জিত কণে ত্রিদিব বলল, সত্যি, দেখবার মত 
জিনিষ । তাই না ? আমি ত এতদিন লক্ষ্যই কি নি। কাকাবাবু একবার 
আমার জন্মপিনে কেশট। আমাকে দিয়েছিলেন । শেষের দিকে, জানো 
শিশির, শেষের দিকে কাকাবাবুর সব দোষ ঘাট সব অন্যায় আমি কেমন 
যেন ভূলে গিয়েছিলাম । ভাবা যায় না শিশির না ? 

ধৌয়। ছেড়ে ত্রিদিব বলল-_-এমনটা! যে ঘটবে তা আমি নিজেই কোনে। 
দিন ভাবতে পারি নি। কিন্তু ঘটেছিল শিশির। কাকাবাবুর ব্যবহারে 
আমার মনে হয়েছিল, তিনি অনুতপ্ত । অত্যন্ত অন্থুতপ্ত। মানুষই ত ভুল 
করে শিশির। আবার মানুষই সেই ভুলের জন্য অনুতাপ কঠ্ে। তাই 
লা? 

_হ্্যা তাই। অনুতপ্ত হওয়াও মানুষের কাজ, আর অনুস্রপ্তকে ক্ষমা 


খুদে ফ্ংশ্যা এক ১৩ 


করাও, মানুষেরই কাজ । 

ত্রিদিব কৃতজ্ঞ চোখে শিশিরের দিকে তাকিয়ে বলল, 

কোন্‌ কাকাবাবুব কথা বলছি, তা তুমি বুঝতে পেরেছ শিশির ? 
শিশির নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। 

ত্রিদিব মনের মধ্যে এমন একটা তৃপ্তি বোধ করল শিশিরের দিকে 
তাকিয়ে । শিশিরই ত্রিদিবের একমাত্র পরিচিত সঙ্গী যাকে ও বখনো 
কখনো অসতর্ক মু হতে নিজেব জীবনের ছু' চারটে কথা বলেছে । অসতর্ক 
মুহূর্ত, কারণ ওরা ছু জনে বেশ কিছুদিন কালীঘাটের একটা মেসে এক 
ঘরে ছিল। তাই প্রত্যেক মাসে কাকাবাবুব পাঠানো মনিঅর্ডার নেওয়ার 
ঘটনাগুলো সে দেখতে পেত । কখনে। কখনো ত্রিদিব মনিঅর্ডারের রিসি- 
টগুলোও তাকে দেখিয়েছে । না দেখিয়ে পাবে নি। শিশির ভ্রকৃষ্চিত 
করে ত্রিদিবকে জিজ্ঞেস করল, 

-্্যা, তোমার বাবাব ব্যবসার সমস্ত অংশ ফাকি দিয়ে যিনি লাখপতি 
থেকে কোটিপতি হয়েছিলেন । সেই কাকাবাবুর কথা বলছ ত? 
ত্রিদিব মাথা নাড়ল। 

বাচ্চাগুলে৷ অনেকক্ষণ হল চলে গেছে পার্ক থেকে । ঠাণ্ডা কনকনে একট। 
আবহাওয়। ঘিরে ধরেছে ছু'জনকে । কচিৎ ছুএকটি পথচারী যাচ্ছে আসছে 
পার্কের ভিতরকার ঘাস দমিয়ে দমিয়ে গজানো সরু একটা পায়েচলা 
রাস্ত। দিয়ে। তারই একজনের পায়ে লেগে একটা লাল প্লা্টিকের বল 
ঠিকরে এল ত্রিদিবের দিকে । ত্রিদিব সেটাকে পা দিয়ে আটকে ফেলে 
কেমন হেন অন্তমন! হয়ে গেল। ছোটবেলার অনেক ছঃখের মুহুর্ত যেন 
আধা ফিরে এল তার স্থতিতে । তার মা! যে কবে মারা গিয়েছিলেন 
| সে জানেই না। বোধহয় জন্মের কয়েকমাস বাদে । স্তারপর খাব! 
ঘেন কেমন হয়ে গিয়েছিলেন । ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন এখানে ওখানে । 
হবসাপত্র কিছুই দেখতেন না। নিশানাথ দ্বায়ের হাতেই তখন সব 
ভ্বীর। 


১ ধুনে ররারঞান 


বাবা মারা যাবার গর নিশানাথ রায় আর তারি স্ত্রী অমিয়! দেবী জিদিব- 
কে নিজেদের কাছে নিয়ে গেলেন। তারা ছিলেন নিঃসন্তান । নাবালক 
ত্রিদিবকে শেষ পর্ষস্ত তারা দণ্তক নিয়েছিলেন । ত্রিদিবেব এখনো আবছা 
মনে পড়ে। খুব সুন্দৰ ব্ডীন খেল্ন! পুতুল দিয়ে সাজানে! একখানি 
ঘব, আর সেই দাকণ বংকব! গন্ধমাখ। অন্তত মহিলা তাকে রোজ নিয়ম 
কবে কোলে তুলে আদব কবতেন। কাকাবাবুও আদব করতেন । মস্ত 
বড় সড় স্থযট পবা জাদবেল চেহারাব একজন ভদ্রলোক । প্রায়ই তাদের 
বাড়িতে যেতেন, বাব! বেঁচে থাকতে তার হাতে চফোলেটেব বাকস্‌ 
গুজে দিতেন। এ বাড়িতে যখন দত্তকপুত্র হয়ে থাকতে এল বছর চারেক 
বয়সে তখন কাকাবাবু তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলতেন-_ ত্রিদিব তুমি 
যদি আমাকে “বাবা বলে ডাকা অভ্যেস কবতে পাবো, তাহলে একটা 
কবে ঝকৃঝকে রূপোব টাকা পাবে বোজ। ত্রিদিব খুব চেষ্টা করত কিন্তু 
কোথায় যেন বেধে যেত তার। খালি বাবাৰ মুখ মনে পড়ে যেত তার । 
তার বাবা এত অন্য বকম দেখতে ছিলেন। এত অন্য রকম। ত্রিদিব 
সাবার্দিন খেলাব ঘবেব মধ্যে খেলন। নাড়াচাড়া করে কাটাত। ঝি দাসী- 
দেব যাস্ত্রিক যর আর কাকাবাবু সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া । একবার পুরী 
আর একাবব কাশ্মীর গিয়েছিল ত্রিদিব ওঁদের সঙ্গে । 

প্লেনেও চড়েছিল। ৰ 
কাকিমা, বাড়িতে লোকজন এলে ত্রিদিবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ৌদিয়ে 
বলতেন-_-আমার ছেলে। আর্মাঁর স্বামীর মৃত পার্টনারের ছেকে ধলে 
পরিচয় দিতেন না । 

কিন্ত অত আদর ভালোবাসা সত্বেও ত্রিদিবের কাকিমার চেয়ে আম্মাদের 
সঙ্গই ভালে। লাগত। বিকেল বেলা আয়! রায়বাড়ির পার্কের স্ব 
বিরাট বাগানে ঘোরাতে ঘোরাতে ত্রিদিবকে বলত । 

স্পজানে। খোকাবাবৃ, এঁকদিন তুমি এই বিরাট বাড়ি--এই সুব গালি, 
লোরজনের ম্লালিক হবে তখন এই বুড়ি,আয়াফে মনে রাখবে ত? 


খুযের হ্যা! এক 5৪ 


ত্রিদিব বলত, 

_ হ্যা, মনে রাখব, তখন তোমায় কত নতুন খেল্ন! কিনে দেব দেখো! । 
মাঝে মাঝে খাচার পাখীকে মুখ বদলাবার জন্য আয়ার! নিয়ে যেত কাছা- 
কাছি পার্কে। সেখানে আয়াদের মজলিশে ওব সৌভাগ্য নিয়ে নানারফম 
গল্প ফাদত। 

_- খোকাটার ভাগ্যটা কিন্তু ভাই খুব ভালো । 

ওর ম| বাবা খুব ছোট বয়সেই ত গেছে । টাকা পয়সাও কিছু ছিল ন]। 
তা আমাদের বাবু গিন্নিমার ত দয়ার শরীর । 

ভি চোখ বড় বড় কবে শুনত, 

বাবু গিন্নিমা, খোকাটাকে দত্তক নিয়েছে । এখন কত টাকাব মালিক 
বলতো ? 

কিন্তু তারপর? 

জিদিবেব মনে পড়ল কত দ্রুতবেগে তার সেই বানানে মেহের ত্বর্গ 
থেকে তার অধপতন ঘটল । আসল রক্তের টানে । অনেক কষ্টে স্মস্টে 
যে প্েহ তৈরী করেছিলেন সন্তানহান ছু”টি স্বামী স্ত্রা, তা উবে গেল এক 
মৃহ্র্তের মধ্যে । ত্রিদিবের যখন ছ"বছর বয়স তখন কাকিমার একটি মেয়ে 
হল। 

ব্যস্‌। 

একদিনের মধোই রায়বাড়ি থেকে প্রায় উপড়ে ফেলা হ'ল ত্রিদিবকে। 
সামান্য একটা মাসোহারায় একটা প্রায় অনাথাশ্রম টাইপের নিমনব্যয়ের 
হোস্টেলে চালান করে দেওয়। হ”ল ত্রিদিবকে । 

কোখায় গেল তাব সেই খেলার ঘর । নরম বিছান]| । 

আয়ার দরদ, চাকর বাকর বাগান পার্ক । স্বপ্রের মত মিলিয়ে গেল। 
বাস্তব রুক্ষ এটা জগতে এসে দাড়াল ত্রিদিব ।-কেঠো৷ তক্তাপোষ, চা 
রুটি, আর ঝোল ভাতের জগতে । আর মারধোর মাস্টার মশাই আর 
হোস্টেল সুপারিপ্টেণডন্টের কঠোর ব্যবহার । 


১৩৬ খুনের সংখা! .এক 


মাসে মাসে অল্প কয়েকটা টাকা । কাকা! কাকিমার অবস্থার পক্ষে কিছুই 
না। তবু সেটুকু খরচ করতেই বুক ফেটে যেত তাদের । ত্রিদিবকে আর 
কোনোদিন দেখা দেন নি তারা । গরমের ছুটি আর পূজোর ছুটিও তার 
হোস্টেলের শুন্য ঘরগুলোয় ঘুরে ঘুরে কাটত। বড় হয়ে যখন কলেজে 
পড়ছে তখনো ওই যৎসামান্্য টাকা নিয়ে কত টাল-বাহান। । শিশিরও 
দেখেছে । কিন্তু সেজন্য ত্রিদিব কোনদিন কাকাবাবুর কাছে দরবার 
করতে যায় নি বা চিঠি লেখে নি। কাকাবাবু শেষের দিকে মাঝে মাঝে 
ছুতিন মাস টাকা পাঠানে। বন্ধ রাখতেন । তখন শিশির অনেক সময়েই 
বলেছে» তুমি তোমার শেয়ার, অংশ সব দাবী করো না কেন ত্রিদিব? 
ত্রিদিব কেবল মাথা নাড়াত। কিছু বলত না। 

কতবার যে মেসের ম্যানেজার নোটিশ দিয়েছেন ব্রিদিবকে । কতবার যে 
মিল্‌ বন্ধ করে দিয়েছেন । 

কাকাবাবু তার মনিঅর্ডার ফর্মে মাঝে মাঝে ছুচার লাইন করে উপদেশও 
ঝাড়তেন। শিশির দেখেছে । যেমন, “ত্রিদিব আশ! করি আর কয়েক 
মাস পরে তুমি স্বাবলম্বী হইতে পারিবে । 

তোমাকে এইভাবে টাকা পাঠাইতে হইবে না । তুমি নিজেই যাহাহৌক 
ব্যবস্থা করিয়া লইবে | 

-_ ইত্যাদি-__ইত্যাদি। 

ত্রিদিব তাই বি. এস-সি. পাশ করে প্রথমেই যে চাকরিটা পেয়েছিল 
সেইটাই নিয়ে নিয়েছিল । তারপর কাকাবাবুকে একটা শুক্‌নে চিঠি লিখে 
দিয়েছিল। 

আপনাদের সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আর সাহায্যের প্রয়োজন 
নেই। 

চিঠিটা তারা পেয়েছিলেন কারণ তারপর থেকে আর তার নামে কোনো 
টাকা আসে নি। 

শিশির বলল,-_ঠাও বাড়ছে, চলো, এবার ওঠা যাক্‌। 


১৭ খুনের সংখ্যা এক 
“মুনি ২ 


ত্রিদিব বলল।- বেগ ত চলে৷ না কোনে রেস্তোরায় যাই। পার্কের 
বাইরে আমার গাড়ি আছে! 

-"রাত আট.ট। বাজে কিন্ত, 

-্আমি তোমায় পৌছে দিয়ে যাব শিশির ! 

ত্রিদিবের গলায় এমন একটা আকুতি ছিল যে শিশির আর “না” বলতে 
পারল না। 

ত্রিদিবের গাড়িতে ওর পাশে বসতেই, বেগে গাড়িটা চালিয়ে দিল 
ত্রিদিব। এমন আচমকা! প্রচণ্ড বেগ, যে শিশির খানিকটা চমকে গেল। 
ড্যাস্বোর্ডের লালচে আলোর আভায় তার মুখের রেখাগুলি কেমন কঠিন 
দেখাচ্ছিল । শিশির বলল--শোনে ত্রিদিব তুমি যেন আজকাল কিরকম 
অন্য রকম হয়ে যাচ্ছ। তোমার চালচলনে কেমন একটা ছট, ফটে 
ভাব *** 

ত্রিদিব বলল, 

- আমার অবস্থায় পড়লে শিশির তুমিও এমন শান্ত হয়ে বসে থাকতে 
পারতে না। 

-তুমি পোষাক আসাকেও ত এমন জম্জমাট কোনোদিন ছিলে না৷ ! 
-ন! ছিলাম না । থাকতেও চাই নে। আমার সহজ সরলভাবে থাকতে 
পারলে অনেক ভালে লাগত কিন্ত, 

শিশির জিজ্ঞান্ চোখে ত্রিদিবের দিকে তাকাল । ত্রিদিবের সঙ্গে চোখা- 
চোখি হতেই একটু অপ্রতিভ হেসেণত্রিদিব বললে, 

-'জানো ন৷ রানী পিসিমা ভালে! পোষাক আসাক পরবার জন্য এত 
চাপাচাপি করেন। আসলে আমি রানী পিসিমার কোনো। আদেশই 
অমান্য করতে পারি নে। রানী পিসিমাই পছন্দ করে আমার সব জামা 
ক্ষাপড় কিনে দেন। 

গাড়ি চৌরঙ্গির দিকে-চলেছে। ময়দান পেরিয়ে গেল । ত্রিদিব শিশিরের 
মুখের দিকে বারবার তাকাচ্ছি্। তার বলার কথা এখনও আরম্তুই 


থুনের সংখ্যা এক ১৮ 


হয় নি। অথচ শিশিরের চোখে কোনো প্রশ্নই নেই, কত নতুন নাম করল 
ত্রিদিব, স্থমিতা, রানী পিসিমা, সরল । কিন্তু শিশিরের কিছু জিজ্ঞাস্তও 
নেই ওদের সম্বন্ধে । আশ্চর্য ! | 

গাড়িটা তখন চৌরঙ্গি পেরিয়ে একটা বার রেস্তোরায় ঢুকেছে গাল' 
কার্পেট মোড়! সিঁড়িতে জুতো শুদ্ধ প| ডুবিয়ে ডুবিয়ে ওপরে উঠ 
দু'জনে । কাচের দরজ| ঠেলে ঢুকল অন্ধকার একটা বড় হলঘরে। মুখাছ্ের 
মৃছু মনোরম গন্ধ। ভোজনবিলাসীদের আবছা! দেহ। শুধু খানবন্ধ 
স্তুপাকার করা টেখিলের উপরে উপরে ঘোমটা টানা আলো! । আর মৃছ্‌ 
গানের সুর । কোণের দিকে একটা টেবিলে এসে বসল ছু'জনে । সামান্ত 
কিছু খাবারের অর্ডার দিয়ে শিশিরের দিকে মুখ ফেরালো ত্রিদিব । 
ত্রিদিব একবার ভাবলে সম্পূর্ণ অন্ত প্রসঙ্গে চলে যাবে । আগে শিশিরের 
সঙ্গে যে সব বিষয় নিয়ে আলোচন৷ করত ত্রিদিব । শিশিরের কবিতা ? 
কতদিন শিশিরের কবিত। পড়ে নি ত্রিদিব। 

আধুনিক সাহিত্য ? 

নাঃ কতদিন যে পত্র-পত্রিকার পর্যন্ত পাতা উল্টোয় নি সে। 

তাহলে সিনেমা £ 

নাঃ তাও না | সিনেম। তলে ছু'একবার গেছে হয়ত । কিন্তু কি যে দেখেছে 
কেজানে? 

রাজনীতি ? 

উঠ এককালে খবরের কাগজ খুলে রাজনৈতিক উত্থান পতন সমস্তার 
সম্ভাব্য নানান পরিণতি নিয়ে উত্তেজিত আলোচনায় কি নিদারুণ 
আগ্রহই ন। ছিল তার । আজকাল সবই যেন মিথ্যে মেকি অপ্রয়োজনীয় 
বলে মনেহয় তার। 

এখন শুধু একট! বিষম জরুরী সত্যি, অবশ্থান্তাবী ঘটনা তার চোখের 
সামনে লাল হয়ে ঝুলছে । তাহ'ল সুমিতাকে সরল শিগগিরই খুন করবে 
আর সে খুনের জন্য দায়ী করবে ত্রিদিবকে। তার পর ব্রিদ্িবকে ফাঁসী 
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কাঠে ঝুলিয়ে তিনজনের অংশ সে একা৷ এক! ভোগ করবে। 

শিশিরের দিকে তাকিয়ে ত্রিদিব বলল । 

--আমি একটা দারুণ সন্দেহের ফেরে পড়েছি শিশির । অথচ আমার 
এটি .সন্দেহের কথা! কেউ বিশ্বাস করতে চাইছেন না। এমন কি রানী 
শপসমাও নুয় । 

--তোমার রানী পিসিম! কি বলেছিলেন ? 

»শ্রানী পিসিমাকে আমি কালকেই আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে আমার 
সমস্ত সন্দেহের কথা খুলে বলেছিলাম । রানী পিসিমা আমার চুলে 
বিলি কেটে দিতে দিতে বলেছিলেন যে। ত্রিদিব তুমি যে সন্দেহের কথা 
আমাকে বললে তা! তুমি নিজেই কি সত্যিই বিশ্বাস করো ? 

আমি বলেছিলাম,-করি' । 

রানী পিসিম৷ আবার প্রশ্ন করেছিলেন, _ত্রিদিব তুমি ভেবে চিন্তে কথাটা 
বলছ ত? 

তখন সেই মৃহূর্তে, জানে! শিশির, রানী পিসিমা নরম ঠাণ্ডা হাতে আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন, আমার মনের সব উত্তেজন৷ নিস্তেজ 
হয়ে আসছিল । মনে হচ্ছিল-_দূর, কি সব ভেবেছি সরল সম্বন্ধে ৷ " দৃই 
নিছক ছেলেমানুষী | 

রানী পিসিমা কাল আমাকে অনেক কথা বলেছিলেন । 
বলেছিলেন-_-'দেখো ত্রিদিব জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা বোধহয় নির- 
পেক্চ থাকার শিক্ষা । জীবনের কতকগুলে৷ মর্মান্তিক সক্ষ্যের মুখোমুখি 
হয়েছিলাম আমি । তৃমিতো জানে! আমি কিভাবে বঞ্চিত হয়েছি জীব- 
পের কাছে । আজ তোমাকেও মুখোমুখি হতে হচ্ছে । এখন তোমার কিন্ত 
'অবকিছুকে খুব নিম্পুহ হয়ে যাচাই করে নিতে হবে। 

তুমি তাই এত ধ৬ একটা সন্দেহ করবার আগে খুব ভালে! করে সরলের 
সহ্বন্ধে তোমার মনোভাবের কথ্ধার্ট৷ ভেবে দেখবে। 

জানো শিশির কাল রানী-পিসিমান্ন চোখে সমস্ত ব্যাপারট। আবার নতুন 
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করে যেন দেখতে পেলাম আমি । রানী পিসিম। হয় ত বুঝতে রোম 
যে স্থমিতা আমাকে তেমন চায় না। 

হয়ত তার কথাই ঠিক । তিনিও ত একজন মেয়ে। 

তিনি স্মিতাকে আমার চেয়ে অনেক বেশিদিন ধরে, অনেক বেশি করে 
জানেন। সরলকেও জানেন। তিনি হয় ত ভেবেছিলেন আমি সরলের 
সম্বন্ধে জেলাস হয়ে গেছি বলেই সরল সম্বন্ধে এইসব সন্দেহ করছি । 
তিনি বলেছিলেন, 

--সরলকে ত আমিও ঠিক পছন্দ করি না । কোথা থেকে যে উড়ে এসে 
জুড়ে বসল ? কিন্তু তা বলে ও সুমিতাকে খুন করবার চেষ্ঠা করবে? না, 
না ডিদিব। 'আমার এমনটা মনে হয় না । সরল স্থমিতাকে খুব ভালো- 
বাসে । আর স্থমিতাও সবলকে। 

-_ শিশির, রানী পিসিমা এই কথাগুলে। আমাকে কিন্তু মনে আঘাত 
দেবাব জন্যে বলেন নি। তিনি বলেছিলেন কতকগুলো! সত্যের সঙ্গে 
আমাকে মুখোমুখি কববার জন্য | সত্যি, কাল রানী পিসিমার কথায় 
তাব দৃষ্টিকোণে সমস্ত ঘটনাগুলো দেখতে গিয়ে আমি যেন আমার 
সমস্ক 8 সত্যিকাৰ চেহারাটা দেখতে পেয়েছিলাম । 

আম. মনে হয়েছিল সত্যিই ত, স্থুমিতা ত সরলকেও প্রশ্রয় দেয়। ঠিক 
আমারই মত | কত ছোটখাটো ঘটনার কথ! ফিরে ক্কিরে মনে আসছিল 
আমার । স্থুমিতা আর সবলের কত ছোটোখাটে। অন্তরঙ্গতার কথ। | 
ভেবেছিলাম ই হতেও পারে । হয় ত আমি শাদাচোগে সমস্ত ঘটনাটা 
দেখতে পাচ্ছি না। 

সবটাই রডীন। 

মনে করেছিলাম আমি বোকা । ভুল করেছিলাম । 

আমি ভেবেছিলাম যেহেতু স্মিতা আর সরল আমার রায়বাড়ি আসার 
অনেক আগে থেকেই একসঙ্গে একই বাড়িতেকখাফে বলে, আর সমবয়সী 
বলে ওদের সন্বন্ধটা নেহাতই নিষ্পাপ । সবরধর্থ 'স্াংসারিক ব্যাপারেই 
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সরল কামার চেয়ে অনেক বেশি পটু বলেই স্মিত সরলের ওপর ওই 
জব ব্যাপারে বেশি নির্ভর করে। 

স্রনেকক্ষণ একতরফা প্রাণখুলে নিজের মনের কথ। গড় গড় করে বলে 
গিয়ে এবার থামল ত্রিদিব । দেখল শিশির একমনে তার কথাগুলো যেন 
গিলছে। এত মনোযোগ দিয়ে শুনছিল শিশির যে সামনে রাখা কফির 
পেয়াল৷ ব। খাস স্পর্শও করে নি। 

ত্রিদিব বলল, 

"আসলে জানে। ত্রিদিব, আমি হলাম বিজ্ঞানের ভাত্র । আমরা কোনো 
বিষয় সম্বন্ধে সত্যতা জানতে গেলে মিনিমাম তিনটে রিডিং ত নেবই 
নেব। তারপর তাদের গড় মিলিয়ে সত্যকে বা সত্যের কাছাকাছি যা 
তাকে খুঁজে বের করে নেব। 

রানী পিসিমা নিউট্রাল মানুষ । আমর মত তার দীাড়িপাল্লায় ভালোবাসার 
'পাসান+ নেই, তুমিও তাই। 

রানী পিসিমার “অবজারভেশন' নিয়েছি । এবার তোমায় সব খুলে 
বলছি। তোমার মতামতের জন্য । আরো একজনকে চাই আমার । 
কিন্ত কেবল ভয় হচ্ছে শিশির । মনে হচ্ছে বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে। হয় ত 
আজ, হয় ত কালই য| ঘটবার তা ঘটে যাবে । আমার মনের ভার আর 
কারো কাছে অকপটে এম্নিভাবে নামিয়ে দিতে পারব ন1। হয় ত,হয় ত, 
আমার তৃতীয় নিরপেক্ষ শ্রোতা হবেন আদালতের বিচারক স্বয়ং। কাঠ- 
গড়ায় দাড়িয়ে হয় ত আমাকে শেষ কথা বলতে হবে। 

ভয়ে আতঙ্কে ত্রিদিব যেন থরথর করে কেঁপে উঠল। ছহাত বাড়িয়ে 
শিশিরের হাত ছু'খান। ধরে অস্ফুট গলায় বলল, 

--তুমি বিশ্বীস করো শিশির। রানী পিসিম যাই-ই ব্লুন, আমার মন 
বলছে সুমিতা শিগ্সিরই খুন হবে। সরল তাকে খুন করবে। আর সেই 
খুনের জন্য সে দায়ী করবে আমাকে । তারপর নমিতাকে আর আমাকে 


খুনের সংখ্যা এক ২ 


সরিয়ে দিয়ে সরল নিষ্ষণ্টক হয়ে আমাদের সমস্ত বিষয়সম্পাত্ত /ঞ্লাগ 
করবে। 

শিশির ত্রিদিবের হাত ছুখানি পরম মমতায় ধরে রইল । ছেড়ে দিল না। 
তাবপর বলল, 

__মন খুলে খানিকটা ত বলতে পেরেছ । এবার নিশ্চয় ভিতরের কষ্টটা 
খানিকটা অন্ততঃ হাল্কা হয়েছে । এখন কপালের ঘামটা মোছো ত। 
একপট কফি আনতে দিই । খাও। তারপর তোমার সন্দেহের কথা- 
গুলো আস্তে আস্তে বলো আমাকে । 

ক্রিদিব পকেট থেকে সুগন্ধি রুমাল বের করে কপালের ঘামটুকু মুছে 
নিল। তারপর গরম কফির পেয়ালাটা টেনে নিষে লম্বা একটা চুমুক 
দিয়ে বলল, 

__বুঝতে পারডি না ঠিক কোথ!। থেকে আরম্ভ কবব শিশিব। আমার 
মনের মধ্যে ঘটনাগুলো! এমনভাবে শেকড় গেছেছে যে মাঝে মাঝে 
রাতে ছুন্বপ্র দেখে আমি ঘেমে নেয়ে জেগে উঠি । গল! শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যায়। মাথা এত গরম হয়ে যায় যে পাগলেব মত বারান্দায় ঘুরি । 
আমার সমস্ত অবচেতন মনটাই যখন এত সন্ধস্ত তখন কিকরে বলি যে 
সন্দেহের পুরো! ভিতটাই মিথ্যে ? 

স্বপ্নের মধ্যে আমি দেখি রায়বাড়ির চারতলার জবলস্ত আগুনের লকৃলকে 
শিখার মধ্যে পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে স্ুমিতা। ওর মাথাকুটে মরা 
ছুটন্ত মু্তিটা৷ চিৎকার করে উঠছে-_ বাঁচাও, বাচাও! আমি জলে পুড়ে 
মরে গেলাম ।***স্বপ্নে দেখি জলাপাহাড়ের কুয়াশা ভরা খাদের মধ্যে 
কে যেন ঠেলে ফেলে দিচ্ছে সুমিতাকে । আমি কিছুতেই তাকে ধরতে 
পারছি নে। সুমিত! যেন খসে পড়া একটা ফুলের মত । খাদের অন্ধকারে 
হালকা হয়ে নেমে যাচ্ছে । আমি যেন স্বপ্নে দেখতে পাই স্থমিতাকে 
কে যেন খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে মেরে ফেলছে । বিছানায় এলিয়ে 
পড়ে আছে স্ুুমিতা। আড়ষ্ট আর নীল হয়ে গেছে । কেন শিশির? 


৯৩ খুনের সংখা। এক 


তৃষ্ষিবলো কেন আমি এমন স্বপ্ন দেখি? বার বার দেখি? 

শিশির বলল, 

ত্রিদিব তুমি আজ যত রাত্রিই হোক, তোমার মনের মধ্যে যা কিছু জমা 
হয়ে আছে সব আমাকে বলে হাল্কা হয়ে তবে বাড়ি যাবে। 

ক্রি্দিব গাটকে বলল, 

--তাই-ই যেতে হবে শিশির । নাহলে আমি নিজেও পাগল হয়ে 
যাবে! । 

একটু ভেবে ত্রিদিব বলল, 

--আমি বরং যেখান থেকে তোমার সব অজানা, আমার জীবন আমার 
রায়বাড়িতে আসার কাহিনী সেখানে থেকেই তোমায় সব বলি। 


বাড়ি ফিরে এসে সেদিন রাত্রে শিশিরের মাথায় কেবল ত্রিদিবের 
কাহিনীগুলো ঘুরপাক খেতে লাগল। খুব সংক্ষেপে নিজের মনের 
মধ্যে সে কাহিনীটি পরপর সাজিয়ে নিচ্ছিল। শিশিরের সঙ্গে ত্রিদিবের 
ছাড়াছাড়ি হয়েছিল ত্রিদিবের এ রিসার্চ গ্যাসিস্ট্যাপ্টের চাকরি যাওয়ার 
পর। তখন শিশিরের দাদা কলকাতায় চলে এলেন, হরিশ মুখার্জি 
রোডে দাদ! একটা বড় বাড়ি ভাড়। করে শিশিরকে নিজের কাছে নিয়ে 
রাখলেন। এক মেসে একঘরে বসবাস করা বন্ধ হলেও দেখাসাক্ষাৎ 
বা আড্ডা বন্ধ হয় নি ছ'জনের ৷ তবে সে খুব একটা নিয়মিত নয় । কিন্ত 
পরব সময়ই, দেখা হোক আর ন। হোক শিশির ত্রিদিবের সম্বন্ধে একটা 
আকর্মশ বোধ করেছে । ত্রিদিবও শিশিরের যদ্দ,র ধারণা! শিশিরকে খুব 
পছন্দ করে। 

ত্রির্দিবকে অনেক দিন দেখতে পায় নি শিশির । কালীঘার্টি রোডের 
সেই গ্নেসের বোর্ডারদের ছু-একজনের সংগে দেখা হলে ব্রিদিবের খোঁজ 


খুনের সংখ্যা এক হ্ঃ 


নিয়েছিল সে। শেষ শুনেছিল, ত্রিদিব নাকি মেস ছেড়ে দিয়ে কোন 
আত্মীয়ের বাড়ি গিয়ে উঠেছে। 

শিশির একটু অবাক হয়েছিল । ত্রিদিবের আত্মীয়? 

তারপর ভেবেছিল, হবেওব৷ | 

আসলে ত্রিদিব তখন ডক্টর অমরেজ্দ্রনাথ সাহার রিসার্চ লেবরেটরিতে 
তার গ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে কাজ করছে । ছোট-খাটো লেবরেটরি। 
ডক্টর সাহা লোহা এবং ইস্পাতের ওপর নানারকমের গ্যাসিডের 
প্রক্রিয়ার ওপর পরীক্ষণ-নীরীক্ষা করছিলেন! তার কাজের ওপর ক্রমশ 
সরকারের চোখ পড়ে। দেশের শিল্প-বাণিজ্য যে ভাবে বাড়ছে তাতে 
এই কাজে সাহায্য পাওয়া খুব একটা কঠিন ব্যাপারও না। ডক্টর সাহাও 
আবেদন করে খানিকটা সরকারী সাহায্য পেয়ে তার লেবরেটরি আর 
একটু বাড়িয়েছিলেন। রায়বাহাছুর নিশানাথ রায়েরও লোহার কারখানা 
ছিল। তিনি একজন শিল্পপতির সঙ্গে ডক্টর সাহার লেবরেটরি দেখতে 
আসেন। এখানেই অনেক দিন পরে ত্রিদিবের সঙ্গে তার ফিরে দেখা 
হয়ে যায়। ত্রিদিবের পরিচয় জেনে, তার কাজ দেখে তিনি প্রথমে 
টেলিফোনে তার খোঁজ-খবর নিতে শুরু করেন, তারপরে মাঝে মাঝে 
দেখা করতে থাকেন। এইভাবে আবার পরিচয় শুরু। 

ত্রিদিব বলেছিল, তার কেমন যেন মনে হত কাকাবাবু যেন অনেক 
বদলে গিয়েছেন । ত্রিদিবের সংগে যতক্ষণ থাকেন, যেন খুব একটা 
স্বস্তিতে থাকেন । ত্রিদিবকে নিয়ে মাঝে মাঝে লংড্রাইভে চলে যেতেন। 
একবার ত তিনদিনের জন্য দীঘ্বাই বেড়িয়ে এলেন ৷ তখন সেই শহরের 
বাইরের নির্জনতায় লোকটির রেখায় ভরা অনুতপ্ত মুখ দেখে ত্রিদিবের 
আর কোনে পুরোনো শোকের কথা মদেই আসত না। তিনি বার 
বার ৰ্লতেন, জীবনে অনেক ভূল করেছেন তিনি, অন্তায় করেছেন। 
অনেক মানুষই করে। তাবলে কি মুক্তি নেই, ক্ষমা নেই। 

ঞ্জইভাবেই একদিন বেলুডমঠের গঙ্গার ধারে বসে ভিনি ত্রিদিবের 


হ্€ ধুনের সংখা! এক 


হাত ছু'টি নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলেছিলেন, 

--প্রিদিব, এবার তুমি আমার কাছে ফিরে চলো । 

--লেইদিনই তাকে বাড়িতে নিয়ে গেলেন । সুমিত সরল আর রানী 
পিসিমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । সেই থেকেই ত্রিদিব রায়- 
বাড়িতে । 

তারপর যে কমাস তিনি বেঁচেছিলেন ত্রিদিবকে আর নিঃশ্বাস ফেলতে 
দেন নি। তুমি সকাল বেল! আমার সঙ্গে বেরোবে ত্রিদিব । আমাব বসির- 
হাটের কারখানায় যাবে, ওখানে কাসটিং দেখবে ঢালাই দেখবে । কোনো 
দিন তাকে নিয়ে যেতেন ইঞ্জিনীয়ারবাড়ি নতুন কারখানার মেশিন 
ঘরের ডিজাইন দেখাতে । ত্রিদিবের সঙ্গে বাড়ি ফিরে এসেও তিনি 
বসতেন নানান আলোচনায় । অবশ্য সেখানে রানী পিসিম। থাকতেন । 
পরলও থাকত । 

সরলকেও নিশানাথ রায় যথেষ্ট স্েহ করতেন, তা সত্বেও ত্রিদিবের জন্য 
তিনতলার দক্ষিণের ঘরটা বরাদ্দ হতেই সরল রেগে অস্থির । তবে সরল 
চাপা ছেলে । তার রাগ কখনো বোঝ। যায় না। 

শিশির তার চিন্তার পবাহটি একটু রুদ্ধ করে দিয়ে ভাবল ত্রিদিব তাহলে 
সরলের রাগ বা! অসন্তোষের মনোভাবটা কি করে বুঝতে পারল ? জেনে 
নিতে হবে ভেবে নিল ত্রিদিব । 

আর সরল? 

সরলও ত্রিদিবের মত। নিশানাথ রায়ের সম্পর্কে কেউ নয়। আশ্রিত । 
তারই মত সামান্য একজন মেকানিক্‌ হিসেবে তার জীবন শুরু । কাকা- 
বাবু আর সুমিতাকে একটা এ্যাক্সিডেন্ট থেকে বাঁচিয়ে দিয়ে সরল 
ার চোখে পড়ে যায়। তারপর তর্‌ তর্‌ করে উঠতেই থাকে। সরল 
কারখানার কাজ কর্ম সত্যিই ভালো বুঝত। ক্রমশঃ সে নিশানীথ রায়ের 
ভান হাত হয়ে দাড়ায় 

ম্যানেজারকে ম্যানেজার, সেপক্রটারীকে সেক্রেটারী । কারণ নিশানা 


ধুমের সংখ্যা এক হা 


রায়ের আইডিয়াগুলে! সব সেকেলে । তীর ধারণা ছিল ভালো! লোকের 
ছেলে সব সময়েই ভালো মানুষ হয় । 

ত্রিদিব কিন্তু এসব থিয়োরী বিশ্বাস করত না । শিশিরকে সে প্রশ্ন করে- 
ছিল, 

- সত্যি শিশির, তুমিই বলো! না, ভালো মান্ুষ, বড় মানুষ, আদর্শবাদীর 
ছেলে কি সব সময়েই আদর্শবাদী হয় ? 

শিশির মুদ্ুহেসে বলেছিল, 

- হয় কিনা হয় জানি নে, তবে ধারণাটা বিশ্বাস কবতে ত ভালোই 
লাগে ! 

যেহেতু সরল বিপ্লবী সঞ্জয় মিত্রেব ছেলে, সেহেতু-সে নাকি খুব ভালো 
হবেই । তাব চবিত্রগুণ থাকবেই | যাকে বলে ক্যাবেক্টাব। 

বিপ্লবী সঞ্জয় মিন্র। কে তিনি? খুব একট। নামটাম শুনেছে বলে ত 
মনে হ'ল না শিশিরেব। 

তবে নিশানাথ রায় তাকে চিনতেন । বানী পিসিমাও, কারণ তিনি 
ছিলেন গোয়াবাগনের ছেলে। সক্রিয় বিপ্লবে তার আর অংশ নেওয়। 
হয় নি। রাজগীরের পাহাড়ে বোমা তৈবী করে পরীক্ষা করতে গল্পে সেই 
বোমা বাঙুকরে তিনি মারাত্মক রকম আহত হয়েছিলেন । তারপর তার 
আর কোনো খোজ পাওয়া যায়নি। তিনি কয়েক বছর বাগে মার৷ 
বান। তার তখন বিয়ে হয়েছিল। সেই সাও মারা যায়। সরল তাদেরই 
ছেলে । গোয়াবাগানে দরিদ্র মামাদের কাছেই সে মানুষ । 

ক্রিিবের মনে হয়েছিল রায়বাহাছুর নিশানাথ রায়ের সরল সম্বন্ধে নরম 
থাকার কারণট! সম্পূর্ণ তার নিজের একটা! ব্যক্তিগত দুর্বলতা থেকে 
উপজাত। কারণ সরলের সঙ্গে তার অনেকগুলো অদ্ভুত ধরনের মিল 
ছিল। 

ত্রিদিব বলেছিল, 

সজ্জানো শিশির, কাকাবাবুর জীবনের লক্ষ্য ছিল যেন তেন প্রকারেণ 


... খুনের সংখ্যা এক 


ওপর তলায় ওঠা । আজকাল তোমর! যাকে বলো রুম্‌ আয দি টপ. । 
ওপরে উঠতে হবে, হ্টঠতেই হবে, এই চিন্তাটা একটা সাইনাসের যন্ত্রার 
মত মাথার ভিতরে বিধিয়ে নিয়ে একদল লোক জীবনের সরু সরু অলি- 
গলি পথ থেকে বেরিয়ে ছোট রাস্তা! সেজ রাস্তা মেঝ রাস্তা! বড়রাস্ত। ধরে 
জীবনের মোড়ে এসে টাড়িয়ে যায় । যে কোনো ভাবেই হোক । ভালো 
মন্দ অন্যায় ন্যায় কিছুই মানে না, কাকাবাবুও ছিলেন তাদেরই দলের 
মানুষ । আর সবলও সেই জগতের । 

কাকাবাবু ছিলেন দিন আনে দিন খায় এমনি ঘরের ছেলে । তাদের 
গ্রামের নাম ছিল দেউলটাপা । শ্রামের একটি কোণে নাকি বিরাট এক 
দেউল মন্দির ছিল চামুণ্া কালীর । সেই মন্দির ঝড়ে ভেঙে পড়ে চামু- 
গার প্রতিমা চাপা পড়ে যায়। হয় ত সেইজন্যই গ্রামের নাম ছিল 
দেউল চাপা । চাপা থেকে লোকমুখে ভ্রমশ ঠাপা হয়ে গিয়েছিল । 
সেই গ্রামেরই অতি দবিদ্র ঘরের ছেলে ছিলেন রায়বাহাছুর নিশানাথ 
রায়। অবস্থা বদলাবার উচ্চাশ! নিয়ে তিনি কলকাতায় এসে আশ্রয় 
নিলেন তার গুরুবংশের স্থুরেন চক্রবতীর বাড়ি। কলকাতায় একটি 
মঙ্গির পুরোহিত ব্রাহ্মণেব কাজ নিয়ে স্রেন চক্রবর্তী গোয়াবাগানের 
ছোট এটি বাসাবাড়িতে থাকতেন । বাসাবাড়ি মানে খোলার চাল 
দেওয়া! ছুটি ঘর। তাদের বংশের অন্য সরিকরা থাকতেন দেউলটাপ। 
গ্রামের দেউলের ভাঙা পের পাশে এক জঙ্গলের ধারে । তারা ছিলেন 
ঘোর শান্ত বংশ। স্ুরেন চক্রবর্তী বোধ হয় সামান্য কিছু লেখাপড়া 
কয়েছিলেন তাই তিনি কলকাতায় এসেছিলেন ছেলেমেয়েদের একটু 
আধুনিকভাবে মান্থুষ করার জন্য । 

নিশানাথ রায় গ্রদেরই ঘরের একটি কোণে আশ্রয় নিয়ে কলকতায় 
চাকুরি খুজতে লাগলেন । 

ত্রিদিব হেসে বলেছিল, 

-_গুপ্ভনছি কাকাবাবু তার মালিকের কারখানায় প্রথম ঢুকেছিলেন 
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মিস্ত্রি হয়ে। 

আমার দৃঢ় ধারপা বুঝলে শিশির, তোমাদের সাইকোলজিতে যাকে বলে, 
কাকাবাবু সরলের ভেতর তর নিজের ইমেজ দেখতে পেয়েছিলেন । মানুষ 
নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে ভালোবাসে । ওট। মানুষের একধরনের ছুবলতা৷ | 
আর এ হুবলতার ছিদ্রপথে সরলও তার গরীব মামাদের সংসার থেকে 
কাকাবাবুর সংসারে জায়গা পেয়ে গিয়েছিল । সুমিতার সঙ্গে মেশবার 
স্বযোগ পেয়ে গিয়েছিল। শেষ পরস্ত কাকাবাবুর এমন ভানহাত হয়ে 
উঠেছিল যে কাকাবাবু তাকে তার সম্পত্তির ভাগ পর্যস্ত""* : 
কি জানে শিশির ! 

ত্রিদিবের চোয়াল কঠিন হয়ে উঠেছিল। 

_স্ুমিতার সঙ্গে যে ওর কি রকম ঘনিষ্ঠতা সে তুমি ধারণাই করতে 
পারবে না । স্ুমিতা একেবারে ওর কাধের ওপর হাত রেখে ঢলে ঢলে 
পড়ে নানারকম আব্দার করবে । বাড়িতে এত লোকজন রয়েছে অথচ 
ওর সব আবার ওই সরলের কাছে । “সরলদ| এই উলের শেড. তোমায় 
আনতে বলেছি বুঝি, মোটেই না। অন্য শেড বলেছিলাম । তারপর 
এত সব করে যে উল আনায় *** 

শিশির বাধ। দিয়ে বলেছিল, 

__তাতে তোমাকেই পুলওভার বুনে দেয়, তাই না? 

_না ঠিক তা নয়, স্ুমিত৷ বুনে দেয় আমাকে আর নিভা৷ বুনে দেয় 
সরলকে । 

_ত্রিদিবের মুখের রেখায় রেখায় যে ঘোর ভালোবাসা আর ভালোবাসা 
সঞ্জাত অবিশ্বাস ফুটে উঠতে দেখেছিল শিশির সে কথা মনে-করে একা 
ঘরে বসে বসে শিশির অনেক হাসল। প্রেম জিনিসট। ভারি “ফানি” মনে 
মনে ভাবল শিশির । অথচ নিজে করলে সিরিয়াস কিন্ত অন্তেরটা দেখে 
দারুণ হাসি পেয়ে যায়। 

'তারপর শিশিরকে তার আসল বক্তব্য, আসল ভয়ের কারণগুলো খুলে 
রহ খুনের সংখ্য। নক 


বলেছিল ত্রিদিব । ত্রিদিব তার এই ভয় আর সন্দেহের কথা একমাত্র 
রায়বাড়ির রানী পিসিম! ছাড়া আর কাউকে খুলে বলে নি। সে বলে- 
ছিল- আমি বুঝতে পারছি যে সরল সুমিতাকে খুন করার চেষ্টা করছে । 
আমি পর পর তে"মাকে তিনটি ঘটনা বলে যাবো । ঘটনা তিনটি 
শোনার পর তুমি তোমার রায় দেবে। তোমার যা সত্যি মনে হয় তাই 
বলবে । যেমন রাণী পিসিম! বলেছিলেন । কারণ তুমিও ত আমার বন্ধু 
তারপর ত্রিদিব তিনটি ঘটন! বলে গিয়েছিল শিশিরকে | 

প্রথম ঘটনাটি ঘটেছিল রায় বাহাছুর নিশানাথ রায়ের মৃত্যুর ঠিক 
পরেই । তখনে! ত্রিদিব চাকরি ছাড়ে নি। সরলও শোক কাটিয়ে উঠতে 
পারে নি। স্থুমিতা সারাটা! দিন গুম্‌ হয়ে পড়ে থাকত নিজের ঘরে । 
রানী পিসিমা আর নিভাই শুধু সমস্ত শোক অন্ততঃ বাইরে বাইরে ঝেড়ে 
ফেলে বাড়ির সবাইকে প্রফুল্ল করবার চেষ্টা করছে । ঝিমোনে৷ ঝিমোনে। 
শোকের পরিবেশ কাটানোর জন্তে রানী পিসিম! ভাবছেন দাঞ্জিলিং 
বেড়িয়ে এলে হয়; নিভা কয়েকজন সংগীত শিল্পি ডেকে বাড়িতে একটা 
ঘরোয়া জলসা করার আয়োজন করছে এমন সময় সেই মারাত্মক কথা 
উঠল! 

কথাটা হল “মাশরুম” খাওয়ার ব্যাপারে । সরলকে নিশানাথ ওয়েসট্‌ 
জার্মানীতে একটা টেকৃনিকাল ট্রেনিং-এর জন্য পাঠিয়েছিলেন । সেখান 
থেকে সরল ট্রেনিংও নিয়েছিল আর জার্মান বন্ধু-বান্ধবীদের কাছ থেকে 
বেশ কয়েক রকম রান্না! শিখে এসেছিল । সুমিতাকে খুশি রাখার জন্য তখন 
যাহোক একট। কিছু ছুতো৷ করে রায়বাড়িতে উৎসব তৈরী করা হ'ত। 
সরল তারই সুযোগ নিয়েছিল। সরলের হাতে তৈরী মাশরুম্‌ কারি 
আগেও অনেকবারই খেয়েছে স্মিত । সে খুব ভলোবাসত খেতে । 
সেদিন সরলই কথাটা তুলেছিল । বলেছিল, 

_স্ুমিতা এসো; আজ বাড়িতেই একটা দারুন মিছিমিছি পিকৃনিক্‌ 
করা যাক। নিভা কাগজ পেন”সল্‌ নিয়ে বসো" সঙ্গে সঙ্গে নিভা আর 
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সরল ফর্দ বানিয়ে ফেলেছিল। ওরা নিউমার্কেটে যাবে। অব নিয়ে 
আসবে নিজেরা বাছাই করে । সরল সেদিন অফিস যায় নি। আর ত্রিদিব 
পমন্ত ব্যাপারটাই চুপচাপ দেখে যাচ্ছিল আর রাগে ফুলছিল। কারণ 
সবল যেন ইচ্ছে করেই আলোচনায় ত্রিদিবকে ডাকে নি বা ত্রিদিবের 
ক্কানো রকম মতামত নেয় শি । সারাদিন ধরে লেবরেটরিতে কাজ করেছে 
ত্রিদিব আর কাজ করতে গিয়ে কেবলই অন্যমনস্ক হয়ে ভুল করেছে । 
ফিরে এসে মাশরুম রান! হয়েছে শুনে সে কেমন যেন ক্ষেপে গিয়ে" 
ছল । ছুটে নেমে গিয়েছিল কিচেনে । সে খেতে পারবে না বলে স্থুমিতা 
খাওয়! দাওয়ার ব্যাপারটা ঠেলে দিয়েছিল রাত্রে । 

কিচেনে নেমে গিয়ে রেফিজারেটর খুলে সব রান্নার চেহারা রঙ. সম্বন্ধে 
যেন নিজে থেকেই সরেজমীন তদস্ত করে এসেছিল ত্রিদিব । “মাশরুমের 
রংটা কেমন ঝুল কালো । ওপরে উঠে এসে স্মিতাকে অনুরোধ করে- 
ছিল, যেন স্ুমিতা অন্ততঃ “মাশরুমের কারিটা না খায়। কারণ জিনিষ- 
টাকে বিষের মত লেগেছিল তার। কিন্তু সন্ধেবেলা৷ বাইরে বাগানে 
হাল্কা টেবিল চেয়র পড়ল। টেবিলে টেবিলে আলো দেওয়! হল। 
আর তারপর য! হয় ঠিক তাই। এই মাশরুমের কারিটাই স্মিত যেন 
জিদ করে বেশি খেল। তারপর রাত্র থেকে তার শরীরে শুরু হলো! 
বিষক্রিয়া ৷ সুমিতাকে সেরে ওঠার পরও প্রায় দিন কুড়ি নাসিং হোমে 
থাকতে হয়েছিল। 

দ্বিতীয়টি রায়বাড়ির চারতলা! পুড়ে যাওয়ার ঘটনা | নিশানাথ রায় বেঁচে 
থাকতে থাকতেই রায়বাড়ির তিনতলার ছাদ জুড়ে স্থমিতার জন্য 
আলাদা একটি মহল তুলেছিলেন । একেবারে অতি আধুনিক কেতায়। 
স্থমিতা অদূর ভবিষ্তাতে বিয়ের পরেও যাতে বাবার কাছে থাকতে পারে, 
তারই জন্ত তার এত যত্বু। নাসিং হোম থেকে ফিরেই স্ুমিত। বায়না 
ধরেছিল চারতলার নতুন মহলে গিয়ে থাকবে সে। বাবার স্মুটতর ছায়া 
রাঁয়বাড়ির নীচের তলার বাতাসকে ভারি করে রেখেছে । কিছুতেই 
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পুরোনো তিনতলায় থাকবে না সে। ত্রিদিবের ধারণা নাসিং হোমে গিয়ে 
নিশ্চয়ই সরল তাকে রোজ জপাত ওই চারতলায় গিয়ে থাকার জন্য । 
স্থমিতা নাসিং হোম থেকে ফিরে এসেই চারতলায় উঠল । চারতলার 
সমস্ত কিছুই তখন কমপ্লিট শুধু সিঁড়িটা তৈরী হয় নি। চারতলাটাকে 
বাড়ি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা করে দেবার জন্য তিনতলার সিঁড়ি দিয়ে 
ছাদে যাবার রাস্তাটা বন্ধ করে দিয়ে ভবিষ্যতে বাইরে থেকে চওড়া 
সুন্দর একটা সিঁড়ি, সিঁড়ির ল্যার্ডিংএ ল্যার্তিএ একটি করে ঘর 
তোলার কথা ছিল। স্থমিতার আবদারে কোনো রকমে কাজ চালানোর 
মত একটা সিঁড়ি তৈরী হয়েছিল। সেটার সংগে বাড়ির দোতালার 
একটা যোগ ছিল মাত্র । 

স্থমিত৷ যখন চারতলায় থাকতে গেল, তখন ঠিক আগের মতই ত্রিদিবের 
কেমন যেন দৃঢ় ধারণ৷ হয়েছিল যে হয় স্থুমিতাকে ছাদ থেকে ফেলে 
দেওয়া হবে, নাহলে চারতলায় আগুন লাগিয়ে স্থমিতাকে পুড়িয়ে মারা 
হবে। যেদিন রাত্রে স্থমিতা চারতলায় থাকতে গেল, ঠিক সেই রাত্রেই 
আগুন লাগল চারতলায় ৷ অতিকষ্টে দমকলের লোকদের সাহায্য নিয়ে 
ত্রিদিব তাকে বাঁচিয়েছিল। 

তৃতীয় ঘটনাটি ঘটেছিল দাজিলিঙে । 

জন্লাপাহাড়ে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল সরল স্মিতাকে ঝ্রিদিবের অমতে । 
স্থমিতাকে একটা উঁচু জায়গা থেকে ফেলে দেয় সরল। স্ুমিতা যখন 
পড়ে যাচ্ছিল তখন এ্রিদিবই তাকে টেনে ধরে বাঁচায় । 

তিনটি কাহিনী বলার পর আশভরা চোখে ত্রিদিব তাকিয়েছিল শিশি- 
রের দিকে । 

--বলো শিশিব, তোমার ফ্র্যাঙ্ক ওপিনিয়ন দাও। 

বলে ত, ব্যাপারগুলে৷ কি তোমার ডেলিবারেট মনে হচ্ছে? না নিছক 
এ্যাকৃসিডেন্ট মনে হচ্ছে ! 

শিশির খানিকক্ষণ চুপ করে ছিল। তারপর মৃছ্ধক্ঠে বলেছিল, “তুমি 
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একেবারেই জমিয়ে গল্প বলতে পারে না ত্রিদিব । 

তারপর একটু ভেবে বলেছিল, 

-_-তবে, তোমার কথ। শুনে ত আমার এযাকৃসিডেনট্‌ বলেই মনে হচ্ছে। 
তোমার রানী পিসিমাও অবন্থ এ্যাকৃসিডেনট ভেবেছেন । তবে আমার 
যে কারণে এ্যাকৃসিডেনট্ বলে মনে হচ্ছে" 

ত্রিদিব বলে উঠল, 

__-কারণ থাকলেই ত বুঝতে হবে ব্যাপারট। ডেলিবারেট । তাই না? 
শিশির হাসল, 

__কি বলব বলো । আমার সম্বল ত শুধু তোমার বলা এ ব্যাডূলি টোল্ড 
গল্পগুলো । আর রানা পিসিমা একেবারে ওই আবহাওয়ার মধ্যেই 
রয়েছেন । ঠিক জলের ভিতরে মাছের মত। 

শিশির ত্রিদিবকে প্রশ্ন করেছিল, 

_-আচ্ছা ত্রিদিব তুমি আযকচুয়ালি কি চাও বলো ত? ত্রির্দিব নিজের 
মাথার অবিস্তত্ত কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলিতে মাঙ্ল চালাতে চালাতে 
বলেছিল, 

_-আমি চাই যে কোন মূল্যে, তা সে রায়বাড়ির সমস্ত বিষয়-সম্পর্ডির 
মূল্যেই হোক, স্থমিতাকে মৃতু হাত থেকে বাঁচাতে, আর নিজেকে 
হত্যার অপরাধের দায় থেকে বাঁচাতে । আর তাও যদি না পারি শিশির, 
আমি তোমাকে সাক্ষী রাখতে চাই। যাতে তুমি আমার বা সুমিতার 
ভালোমন্দ কিছু একট ঘটার পরও সমস্ত ব্যাপারট। নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে পারো । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ কসে থাকার পর শিশির উঠে দাড়াল। তার মাথার 
ভিতরটা ঝাঝ। করে জলছে। গায়ে র্যাপারট। জড়িয়ে নিয়ে নিজের 
ঘরের দরজায় চাবি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল শিশির | তখন মধ্য- 
রাত্রি। রাস্তায় শুধু শুন্যতা আর শীত। 

শিশির একা ঘুরে ঘুরে পার্ক প্রদক্ষিণ করে এল । আস্তে আস্তে রায়- 
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বাড়ির সমস্যা চাপা পড়ে গেল তার মনের ভিতর । উঠে এল কবিতার 
কয়েকটা ধেোয়াটে আইডি বলা । মনের মধ্যে সেই স্বত্রগুলো নিয়ে খেল৷ 
করতে করতে শিশির বাড়ি ফিরে এল! 


শিশিরের সংগে ত্রিপিবের দেখা করার প্থা ছিল পরদিন বিকেলে । 
ঢাকুরিয়৷ লেকের লিলিপুলে এসে বসল ছু'জনে । 

ত্রিদিব বলল, 

-- তুমি কিছুতেই কোনো রেস্তোরায় যেতে চাওনা কেন? বলো ত 
শিশির । 

শিশির হেসে বলল, 

- আমার ইনকাম. জানো ত ? ওটাই আমার পক্ষে একটা ঘোড়া-রোগ । 
ত্রিদিব নীল আকাশের উজ্জ্লতার দিকে তাকিয়ে বলল, 

-_-এ একরকম বেশ হ'ল । কতদিন এই ভাবে বাইরের জগতটাকে দেখা 
হয় নি। যাই হোকৃ একটা কথা তোমায় বলি শিশির । কালকে বাড়ি 
গিয়ে অনেক দিন পরে আমি খুব ভালো করে ঘুমিয়েছি । 

--শিশির একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, 

--কাল তোমার ব্যাপারটা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি । কিন্তু সত্যি- 
কথা! বলতে কি অতগুলে। নতুন মানুষ নতুন নাম, রানী পিসিমা, নিভা।, 
সরল, স্বমিতা, এদের কাউকে চোখেও দেখি নি ভালো করে এদের কারো 
বিষয়ে জানিও ন1। এই হল ঝামেলা, 

অন্তুত খুশি তয়ে উঠল ত্রিদিব । একজন নির্বান্ধব একা মানুষের পক্ষে 
'একটি বন্ধ পাওয়া অনেকখানি বড় কথা | 

সে পরম উৎসাহে ্লল, 

_চলে। না শিশির, আজই আমার সঙ্গে রায়বাড়ি চলো । সকলের সঙ্গে 
আলাপ করে নেবে। 

শিশির হাসল । তার সেই স্বভাব ঈদ্ধ লাজুক হাসি। 
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_মামি আবার কবে আলাপটালাপ করতে শিখলাম । স্মার্ট বলতে 
গমীর কোনে সুনাম টরনাম নেই । বরং তোমার নিজের আরো ছ' চার 
চন বন্ধুকে ডাকো ন।। ঘেই সঙ্গে আমাকে । 

বর্দিব বলল, 

_না না, একদিন নয় শিশির । আমার মনে হচ্ছে খুব শিগগিরই ভয়ঙ্কর 
একটা কিছু ঘটবে । ঘটার আগেই সব বন্ধ কবে দিতে চাই । কালই 
পণ়বাড়িতে চায়ে ডাকি ভোমাদের । আর তাছাড় "ঠিক আছে আর 
একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে আমাব*** 

শিশির জিজ্ঞাস্থ্ চোখে চাইল । 

-_ এবার সরস্বতী পুজোর সময় স্থমিতারা বন্ধে যাচ্ছে না বোধহয় । দেশে 
মানে এবার দেউলটাপায় যাবার কথা আছে । তখন একা একা সরলের 
সঙ্গ থাকার কথ। ভেবে আমি খুব আতম্কেব মধ্যে ছিলাম । তুমি যদি 
আমাদের সঙ্গে এবার দেউলঠাপায় যাও, ব্যাপারট। কিন্ত মন্দ হয় না। 
এমনকি ধরে। স্ুমিতার ওপর ওখানে যদি কোনে। এাটেম্‌স্পট হয় 
তাহলে তুমি আর আমি হু জনে মিলে হয়ত স্থুমিতাকে বাঁচাতে পারব । 
যদি নাই ই পারি অন্ততঃ আমাকেও খুনের দায় থেকে বাচাতে পারবে 
তুমি । 

শিশির বলল, 

_তুমি সব সময়েই বড় বেশি গ্যাডভানস্‌ সব ভেবে রাখো দেখছি । 
দেখো অতসব সিরিয়াস ব্যাপার কিছুই ঘটবে না । সব কিছুই খুব সহজ, 
একেবারে জলের মতন হয়ে যাবে। 


রায়বাড়িতে আজ অতিথির। আসবেন । 

ভিতরে মখমলের ডিভানে বসে রানী পিসিমা নরম স্তাময় লেদ।র দিয়ে 
কারুকার্য করা রূপোর চামচগুলে। ঘষে ঘষে পরিক্ষার করছিলেন । তার 
দ্বপালী কালো চুলের রাশি শ।দা থানের ঘোমটার ফাক দিয়ে কাধ 
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ছ|পিয়ে নীচে নেমেছে । 

নিভা আর স্মিত তাব কাছে ছুটি মখমলেব পুষে” টেনে নিষে বসে 
পডল। ছুজনেব মুখেই ছুষ্টুমিব হাসি । 

নিভা বলল, 

-_বানী পিসিমা খালি ত্রিদিবদাকে খুশি ববতেই ব্যস্ত । কেন সবলদাও 
তো বাডিতে আছে। 

বানী পিসিম| চোখ তুলে ওদেব দিকে তাকিষে হাসলেন, 

-কেন সবলকে আবাব কি কুচোখে দেখলাম আমি । আজ ত্রির্দিবেব 
বন্ধুধ! আসবে । .তাবা ত কুটো৷ নেডে ছুটো৷ কববিন | ত। আমিই একটু 
কবি। 

সুমিতা বলল, 

_ ত্রিদিবদ। ত পাগল হযে গেছেন । এই শীতে বাগান বঙিন ছাত। 
বসিষে টেবিল সাজিষে লাভটা কি? 

--নিভা বলল, 

-_আব এত স্থার্থপব। আমাদব বন্ধুদেব কিছুতেই বলতে দিল না । 
বানী পিসিমা ওদেব কথাব কোনে উত্তব না দিষে হাসতে লাগলেন । 
সুমিত বলল, 

_-সাহাযা চাইলে কি আব অ'মবা সাহায্য কবতাম না ? ইতিমধ্যে কখন 
ত্রিদিব ঘবেব মধো এসে চাডিয়েছে । অমনি নিভা আব সুমিত ছ্'জনে 
দ্াজনেব দিকে তাকিন্য কুলকুল কবে হেসে উঠল । 

ত্রিদিব গন্তীব হযে বানী পিসিমাব পাশে এসে বসল । 

স্মিতাব মুখেব দকে তাকাল না সে। পাষেব বডিন নখে সে মেঝেতে 
পাতি' পুক কার্পেটেব একটা ফুল খুঁটছিল। 

স্থমিতাব চোখ টি “বোব আব নিবিড খযেবী। অমন বঙেবও একটা 
আলাদা শোভা গাছে । একটু বন্ত আব একটু বহস্ত মাখা । ফিকে 
বাসম্তী বঙেব ঢাকাঈ জামদান বুটি তোলা শাডিটি ওব ছিপছিপে, শবীব 
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টিতে জড়ানো । দু'একটি সোণার গয়না কানে গলায় ঝিকৃমিক্‌ করছে । 
তাদের কারু-কাজ গুলিও ত্রিদিব ভালো করে খু'টিয়ে দেখে নি। স্থমিতা 
সবটা মিলিয়ে এমন একটা ব্যাপার, লাল্চে ঠোট, নরম গ্গিগ্ক একটি রঙ, 
গালের তিল সব মিলিয়ে এত আকধষণের | তাকালেই ত্রিদিবের ভিতরটা 
পুড়ে যায় । 

আর সেই স্থমিতাই কিন! সব সময়েই তার আশে পাশে । কাছে। 
ভআদিবের মাঝে মাঝে মনে হত সুমিতার সঙ্গে যর্দি তার আরে! অনেক 
মনেক কম দেখা হ'ত তাহ'লেই যেন বেশ ভালো হ'ত । 

নিভা বলল, 

_কি ত্রিদিবদা অত রাগ কেন? 

ত্রিদিব বলল, 

__-রাগ আবার কি, আমার বন্ধুরা আসবে, তোমাদের একটুও উৎসাহ 
দেখছিনে । অথচ এর আগে কত বার ওদের গল্প শুনে বলেছ, নিয়ে 
এসো না তোমার বন্ধুদের দেখব! 

রানী পিসিম! চোখ তুলে বললেন, 

_তুমি সেই অশোক হালদারকে আসতে বলেছ ত্রিদিব । যে রাস্তায় 
ঘাটে ট্রামে-বাসে হেঁড়ে গলায় নিজের লেখা কবিতা পড়ে । রি 
ত্রিদিব বলল, 

_ নিশ্চয়ই । অশোক না হ'লে কখনো আসর জমে ? 

_--আর শ্যামল পাল? 

নিভ! প্রশ্ন করল, 

_-যে ম্যাশানাল লাইব্রেরীতে এক মোটা মহিলার হাত থেকে তার বাক্স- 
শুদ্ধ সব টিফিন কেড়ে খেয়ে নিয়েছিল । তারপর বলেছিল, আঃ আপনি 
ত আমাকে খুব পেট ভরে খাওয়ালেন, এখন আমি আপনাকে এই 
খাওয়ানোর শোধ দিই একটু এনটার্টেন করে, বলে ভালুকনাচ দেখিয়ে 
দিল। 
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_-আর সেই সুধী বিশ্বাস? 

সুমিতা বলেছিল, 

যে ফুটপাথে পেনটিং নিলাম করে দেয়, বড় দাড়ি কামিয়ে জমিয়ে রাখে 
বিদেশে চালান করবে বলে। 

ত্রিদিব বলল, 

_ঠাট্টা করলে কি হবে? ওদের ভেতর ল।ইফ. আছে বুঝলে । তোমা- 
দের বন্ধুদের মত না, যে দিনরাত রূপচর্চা করছে আর সিনেমা যাচ্ছে । 
কিন্কা সরলের সেই গালগল! ফোলা গম্ভীর বন্ধুগুলোর মত দিনরাত 
স্রুপ্‌ পেরেক আর “জ'-র মাপ কষছে । 

ইতিমধ্যে সরল এসে ঢুকল, 

_হ্্া ত্রিদিব ঠিকঈ বলেছে । আমার বন্ধুরা যখন আসবে তখন তাদের 
প্লেটে করে জপ, আর পেরেক দিও বাপু: ত্রিদিবের বন্ধুদের কিন্তু গ্লাশ 
প্লাশ চাদের আলো আর প্লেট প্লেট ফুলের পাপড়ি খাওয়াতে হবে। না- 
হলেই সবনাশ ! 

ত্রিদিব রাগত চোখে তাকাতেই সরল হেসে বলল, 

বাঃ আমি ত তোমার হয়েই বলছি । রাগ করছ কেন? এই, যাও 
ওঠো ছু'জনে, নাহলে মাথা ঠকে দেঝে। । ত্রিদিবের বন্ধুদের ভালো করে 
রিসিভ, না করলে তোমাদেরই ত নিন্দে ! 

নিভ। গালে হাত দিয়ে বলল, 

_-ইসস্‌ ভেবে দেখিনি ত একেবারে, সত্যিই ত! চলো সুমিতা দরকার 
নেই আমরা ত্রিদিবদার সঙ্গে কো-অপারেট করিগে ! 

নমিতা হেসে বলল- চলো ত্রিদিব দা । 

ত্রিদিব সবিস্ময়ে দেখল সরলের সামান্য একটা কথায় কেমন চমৎকার 
কাজ হয়। এত সহজে সরল নিভা আর স্থমিতাকে হাত করে নিতে 
পারল দেখে ক্রোধে ত্রিদিবের সর্বাঙ্গ একেবারে জ্বলে যেতে লাগল । 
সুমিতা আর নিভা সরলকে শিয়ে একতলার বড় হলঘরে চলল । সেখান 
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দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্মিত আর নিভার তৎপরতা দেখতে দেখতে কেবল 
সরলের মুখটা মনের মধ্যে উদয় হয়ে ছন্দভঙ্গ ঘটাতে লাগল ত্রিদিবের। 
সরলের বদলে ও আজকাল ওর ঘাড়েব ওপর বসিয়ে রাখা একটা চতুর 
জানোয়ারের মুখ দেখতে পায়। তাই ও কালকে শিশিরকে বলছিল, 
সরল আসলে একা এই বাড়ি ঘর বিষয় সম্পত্তি সব ভোগ করতে চায়। 
ত। করুক ত্রিদিবেব কোনো! দুঃখ নেই। সে না হয় নিজে থেকেই সব 
ছেড়ে দিয়ে চলে যেত। যদি সরল স্ুমিতাকে বাচিয়ে রেখে, স্বমিতাকে 
নিয়ে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ভোগ কল্ত। কিন্ত স্থমিতাকে যে সবল খুন 
করতে চায়। 

স্থমিত। আব নিভ। পাশাপাশি মাথ! নীচু করে বসে আগে থেকে লুকিয়ে 
কিনে রাখা কেক আব পেন্্রী সাজাচ্ভিল বড় বছ কাচের প্লেটে । এক 
জনেব পরণে পাৎলা হলুদ রঙের জামদানী শাড়ি আর একজনের লাল 
টুকটুকে তাতের শাড়ি | দুজনেরই গায়েব রড ফর্সা | মুখ নামিয়ে 
রাখলে প্রায় দু'টি বোনের মত মনে হয়। অথচ নিভাও- ত্রিদিব আর 
সরলেব মতই প্রায়। এবাড়িব সঙ্গে নিঃসম্পফিতা_ স্ুমিতার মাইনে 
করা সঙ্গিনী । 

আচ্ছা এই সুমিতা, নিভা, রানী পিসিমা এদের কারো৷ কি এতটুকুও 
সন্দেহ হয় না যে সরলের মধ্যে একটা! চতুর খুনী লুকিয়ে আছে 1" 
হয়না ৷ আশ্চর্য | ত্রিদিব শুধু বিনা কারণে ভেবে মরছে। 

যাক আজ শিশিররা সবাই আসছে । ওদের যে কজনকে পেরেছে ফোনে 
যোগাযোগ করেছে ত্রিদিব । এখন শুধু সঙ্কোচ হচ্ছে ওর নিজের নতুন 
পরিচয়টা ওদের কাছে দিতে । হঠাং আজ সন্ধ্যেবেলা ওরা জানবে যে 
ত্রিদিবের অবস্থার পরিবর্তন হয়ে গেছে । 

বড় হলঘরের ঘড়িতে পিয়ানোর মত ঘড়িতে টং টাং করে পাচা বাজল। 
ত্রিদিব আস্তে আস্তে সামনের শ্বেতপাথরের টেবিলের ধারে রাখা বেল- 
জিয়ান মিরারটার সামনে এসে নিজের মুখোমুখি ধীড়াল। কাকাবাবু 
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নিজে বড়মানুষ ছিলেন না বলেই বোধ হয় বড়মানুষ, বিশেষ করে 
বনেদি বড়মানুষদের, প্রাণপণে নকল করতে চাইতেন । তাই*কোন এক 
পড়্‌তি রাজবাড়ি থেকে এই চারপাশে সোণালী লতাপাতা কাট। ফ্রেম 
লাগানো বড়লোকদের মান্ুষ-প্রমাণ আয়নাখানা কিনেছিলেন । 
ত্রিদিব সেই আয়নায় তার নিজের চেহারাটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
লাগল। 

এমন ভাবে, যে ভাবে বন্ধুরা তাকে দেখবে । 


নিজের ঘরে বসেছিল শিশির | দাদার বাড়ির এই ঘরটার একটা সবচেয়ে 
বড় সুবিধে হ'ল এর বাইরের দিকে একট। দরজা আছে বলে ঘরটাকে 
একেবারে নিজের ঘরের মত করে ব্যবহার কর! যায় । 

জানাল! দিয়ে হলদে রঙের খানিকটা রোদ এসে পড়েছে । রোদের মধ্যে 
ধূলোর ছটফটে কণাগুলো খেলে খেলে বেড়াচ্ছে । ঘরে তেমন আলো 
. আসে না বলেই রোদের ধারাটা এমন উজ্জর্ন। পাশে বড় বড় পাথরের 
টাই বসানো গলিটায় বস্তির ছেলেদের খেলার শব্দ। একট বহু দিন 
আগে পোৌতা রট্‌ আয়রনের কারুকার্য করা গ্যাস্পোরষ্ট। শিশির এ 
, গলিতে আসার পর সেটাকে কোনে দিন জ্বলতে দেখে নি। গলির 
বাকটা যেখানে গিয়ে বড় রাস্তার সংগে মিশেছে কেবল সেখানে লম্বা 
ঝোলানো তার থেকে একটা ডোম ঝোলে। শিশির এপাড়ার অনেক 
পুরোনো বাসিন্নাকে প্রশ্ন করেছে, তারা কেউই ঠিক করে বলতে পারেন 
নি আদৌ, কোনোদিন এই স্ট্যাপ্ডের ওপর গ্যাসের বাতি জ্বলত কি 
না! আর একটা রাস্তর আসবাব আসতে যেতে খুব ভালে লাগত 
শিশিরের, সেটা হল এই রাস্তারই অন্ত মুখে একটা সিংহযুখ কর্পো- 
রেশনের কলের শরীর . সিংহমুখ দিয়ে সারাটা দ্রিনই ঝিরঝির করে 
জল পড়ত। 
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শিশির আজ তিন-চারদিন হল কোনে! কিছুই লিখতে পারছে না। 
কলেজে ক্লাশ নিতেও তার মন নেই। অভ্যস্ত জীবন থেকে সে কেমন 
যেন সরে এসেছে । সকল সন্ধ্যা সে বেশ এদিকে ওদিকে বেড়িয়ে 
বেড়াত, মাঝে মাঝে কলেজ স্্রীটে কিন্বা ময়দানে যেত, কখনো বা বন্ু- 
দের আড্ডায় বসে বসে তাদের আবেগের ভেজাল ধরবার জন্য চিন্তার 
ল্যাক্টোমিটার ডোবাত। এখন আর সে সব করে না । কিছুদিন হল 
ত্রির্দিব আর ত্রিদিবের রায়বাড়ি তাকে একেবারে পেয়ে বসেছে । কাল 
ত্রিদিবের রায়বাড়িতে তার চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল । শিশির গিয়েছিল 
যেন একটা! অদৃশ্য টেপরেকর্ডার নিয়ে । আজ সারাদিন সে সেই টেপ.- 
বেকর্ডারটাই যেন ফিরে ফিরে বাজিয়ে রায়বাড়ি থেকে তুলে আনা 
সংলাপের শক্লোতের ঢেউ গুণ/ছ | মনে মনে বাজাতে বাজাতে যেখানে 
যেখানে আবার ফিরে শুনতে ইচ্ছে করছে: সেইখানগুলি ফিরে বাজা- 
চ্ছিল শিশির । দরকার মত থামিয়ে থামিয়ে । 
কাল ত্রিদিবের অন্ত বন্ধুরা চলে যাবার পরও শিশির ছিল । 
প্রথম দিকের আলাপ আলোচন! পেরিয়ে টেপ রেকর্ডারটা দ্রুত চালিয়ে 
দিয়ে শিশির দরকারী জায়গাটার কাছে এসে ভালো করে শুনতে 
লাগল । 
সরল শিশিরকে রানী পিসিমার কাছে নিয়ে এল। রানী পিসিম৷ 
কোণের দিকে একটা সোফায় বসেছিলেন । 
সরল- রানী পিসিমা, এই যে, ইনিই শিশিরবাবু । ত্রিদিবের খুব বন্ধু। 
মেসে থাকত ওর এক সঙ্গে । 
রানী পিসিম।__[ ন্েহপূর্ণ স্বরে ] বোসো বাবা, আমার পাশের এই 
_... সোফাটায় বসো । সুমিত আর নিভার সঙ্গে নিশ্চয় পরিচয় 
হয়েছে। 
ত্রিদিব-_ হ্যা, হয়েছে । ওরা ত শিশিরকে দিয়ে ইনস্ট্যাপ্ট, কবিতা লেখাতে 
চায়। 
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ত্রিদিব দ্রুতগতিতে তার মনের টেপরেকর্ডারের গতি বাড়িয়ে দিল । যত 

সব অদরকারী ফরমালিটি । ও আরো ভিতরের কথায় যেতে চায়। 

ঘণ্টাখানেক বাদে সরল উঠে যাবার পর যখন স্থমিতা আবার সেই 

পুরোনো ঘটনাগুলো নিয়ে তোলাপাড়। শুরু করল তখন ত্রিদিব তাকে 

থামাবার চেষ্টা করতে লাগল । সেইখান থেকে শিশির আবার ফিরে 

বাজাতে শুরু করল । 

স্মিতা-_-না জ্রিদিবদা তুমি আর আমাকে সব সময় তুলোর ভিতর 
আঙ্ররের মত করে জন্তর্পণে রাখতে পারবে না । শিশির- 
বাবুকে আমি ঘটনাট। বলবই। 

ত্রিদিব-_[ মুখভাব কঠিন করে ] যদি বলি তোমার আর বেশি করে 
বলবার দবকার নেই । আমি অলরেডি বলেছি শিশিরকে 
সব। 

[ রানী পিসিমা একটু যেন চমকে উঠলেন ) 

রানী পিসিমা--সত্যি ত্রিদিবকে নিয়ে আর পারা গেল না। কোথায় 
কোথায় গিয়ে কি যে সব বলে আসে! 

নিদিব__না রানী পিসিমা, আমি শিশিরকে ছাড়া আর কাউকে কিছু 
বলি নি। 

সুমিতা--এর আর বলবার কি আছে ? ত্রিদদিবদ! সব বিষয়ে এত বাড়া- 
বাড়ি করে। 

ত্রিদ্িব--বাঃ আমার বাড়াবাড়িটাই শুধু দেখলে আর তোমার শকৃ- 

লাগাগুলো বুঝি মিথো ! 

স্বমিতা--[ সহান্তে ] খাঃ রে মিথ্যে হবে কেন? এক্সিডেন্ট হলে শক্‌ 
ত লাগবেই । তার আর আশ্চর্যের কি আছে! 
[ ইতিমধ্যে সরল এসে ঢুকল । ] 

স্বমিতা_ শুনুন শিশির বাবু; খুব মজার ঘটনা! । আমাকে, আমাদের 
ত্রিদিবদার মতে বিষ খাওয়ানোর অপচেষ্টা । 
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সরল-_না তুমি, ও গল্প আমি তোমায় বলতে দেব না। ওটা প্রায় 
আমারই গল্প । আমিই ত প্রায় নায়ক গল্পটার। 

সমিতা-_না সরলদা, আমি ! 

রানী পিসিমা- এই তোরা খুনস্টি করছিস্‌ কেন বলত ? বলতে হয়, 
যে কোনো একজন বলেই দে না। 

[ত্রিদিব উঠে দীড়িয়ে একটু জরুদ্ধ ভঙ্গিতে জ্রানালার কাছে গিয়ে 

দাড়াল। সে হয়ত সরল আর নুমিতার ওই মিষ্টি মিষ্টি কথা কাটাকাটি 

নয়ত গল্প বলার ব্যাপারটাই তেমন পছন্দ করছিল না| ] 

সরল-_[ পাশে বস! শিশিরের বাহু ছুয়ে অন্তরঙ্গ স্বরে ] জানেন শিশির- 
বাবু, কাকাবাবু ত আমাকে ওয়েস্ট জার্মানীতে ট্রেনিং-এ 
পাঠিয়েছিলেন । ওখানে আমার রুমমেট, ছিল স্তামুএল। 
সব সময়েই মাতাল হয়ে থাকত। ফলে আমাকেই ওর সব 
রকমের দেখাশুনো৷ করতে হ'ত । মাঝে মাঝে রান্না বান্না 
করে খাওয়াতেও হ'ত । পাশের ফ্র্যাটলেট-এ ছিল একজন 
নার্প। নাম ভেরা, ও আমাকে ছ্ব চার রকম অল্প আয়াসে 
বানানো যায় এমনি রান্না শিখিয়েছিল। তার মধ্যে মাশরম 
কারি অন্যতম | 

রান" পিসিমা-_[ হাসতে হাসতে ] বাঝ৷ তোরা ত খুব ইংরিজিতে গাল- 
ভরা করে মাশরম কারি বলছিস। ওয়েস্ট জার্নানীতে কেন 
আমাদের গায়েতেও ওগুলো হয় । ওগুলোকে আমাদের দেশে 
ঘরে “ছাতু' বলে। ছোটবেলায় কত খেয়েছি । দেখতে ঠিক 
পাঁউরুটির মত। মা রান্না করতেন খুব ঝাল ঝাল করে। পিস্‌ 
পিস্‌ করে কেটে দিতেন, খেতে ঠিক চিংড়িমাছের মত 
লাগত । 

ত্রিদিব__[ জানালার ধার থেকে, বাইরের দিকে তাকিয়ে ] 
হ্যা হাই প্রোটিন। স্তপ্‌রোফাইট্‌ কি না । হয় খুব কম সময়ে, 
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বাড়ে দ্রুত । চাষে কোনে খরচ নেই । এমনকি জমিত্র দরকার 
হয় না কখনো৷ কখনে। ৷ পচ খড়ের ওপরই দিব্যি বোন যায় । 
বছর খানেক আগে একটা সেমিনার হয়ে গেল ওই ফাঙ্গাসের 
ওপব। বিদেশে ওরা ত ফুড হিসেবে দারুন পপুলারাইজ করে 
ফেলেছে ফাঙ্গাসকে, এদেশেও এখন চেষ্টা চলছে । 

স্বমিতা- বাঃ! চমৎকার লেকচার দিলে ত্রিদিব দা । কিন্তু লেকচারের 
শেষ লাইনে, অর্থাৎ মুখবন্ধে ও নির্থাৎ বলবে, “কিন্ত সাধু- 
সাবধান" ইহা অতীব বিষাক্ত! . 

ত্রিদিব__[ ঝেঝে উঠে ] নিশ্চয়ই | নয়ই বা কেন ? যেমন হাই প্রোটিন, 
তেমনি কখনো কখনো না চিনে খেলে হাইলি পয়জনাস। 
রানী পিসিমাই এর সাক্ষী দেবেন। বলুন রানী পিসিমা 
আপনার সেই ছোটবেল।র গল্প। 

রানী পিসিমা-_[ কিছুটা সিরিয়াস, আবার কিছুটা প্রশ্য়ের ভংগিতে ] 
তা বাপু সত্যি কথা । ছোটবেলায় দেখেছি ওই ছাতু বাছবিচার 
করে ন। খেয়ে আমাদের গায়ের বাষ্দি বৌ মরে গিয়েছিল । 

ত্রিছিব__[ বিরক্ত কে] তা, যে জিনিস অত বাছবিচার করে খেতে হয়। 
সে জিনিষ খাওয়াই বা কেন ? অদ্ভুত সব শখ। 

স্থমিতা__[ ছদ্ম কলহের স্থরে ] যেহেতু তা অত্যন্ত মুখরোচক, যেহেতু 
সরলদ। এর আগেও অনেকবার খাইয়েছে, আমাদের কোনে 
অন্ুখ হয় নি, আর তা! ছাড়া ওই মাশরমের কারি খেয়েই যে 
আমার অস্ত্র করেছিল তারই ব! কি প্রমাণ আছে? 

সরল-_ ক্লান্ত কঞ্ছে ] তুমি তোমার ওই মেয়েলি কলাকলানি থামাও 
তস্ুমি। লক্ষি! আমাকে বলতে দাও । 

তারপর জানেন শিশ্দিববাবুঃ তখন বাড়িতে শোকের একটা গম্ভীর আব- 

হাওয়া থাকায় আমরা সব ভুলে থাকার জন্য নিজেদের খুশি রাখার জন্য 

নানান রকম চেষ্টাই বলুন আর অপচেষ্টাই বলুন করে যেতাম। যেমন 
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একটা ঘর্ধোয়া পিকৃনিক। এই আজকের মত । কয়েকজনকে নিয়ে একটু 

আমোদ-প্রমোদ । 

শিশির-_ সেদিন অনেক বাইরের লোক হিল ? 

সরল-_নাঃ ! সেদিন আমার জন্মদিন ছিল। আমব। নিউ মার্কেটে গেলাম 
বাজার করে আনতে । ঠিক পেয়ে গেলাম । মাশরূম আর কি ! 
মনে পড়ল স্মিত দারুণ ভালোবাসে । নিয়ে যেতে বলেছে 
আমাকে | তাই তাড়াতাড়ি সবটাই বিনে নিয়ে গেলাম | 

।শশির__[ হঠাৎ প্রশ্ন কূরেছিল ] কতটা ? 

সবল _[আশ্চধ হয়ে ] ছু পাউগ্ ৷ শ্রেফ পেয়াজ রশুন লংকার গুড়ো 
আর ভিনিগার দিয়ে কারি । সেদিন স্থমিতা নিভ! আর রানী 
পিসিম! আগাগেোড়| কিচেনে ছিলেন । 

শিশির--আপনি কি টেস্ট করে নিয়েছিলেন ? 

সবল-_-[ চকিত তাকিয়ে, হেসে ] ওই একটা রুপোর কয়েন নিয়ে আলাদা 
একটু মাশরম্‌ ভেজে টেসট. করে নেওয়। ত? 

শিশির- হ্যা । 

সরল--আপনি কি “মাশরূম” রান্না করতে জানেন ? 

শিশির- হ্যা । দাদ! যখন দাজিলিং-এ ছিলেন, বৌদি তখন প্রায়ই রাম 
করে খাওয়াতেন। রান্নাঘরে বসে বৌদির সঙ্গে গল্প করতাম 
আর বৌদির রান্না করা দেখতাম কিনা ! 

স্থমিতা_বাববা, এখানে দেখছি সবাই-ই খুব 'মাশরম্ঃ স্পেশালিসট, 
যেমন ত্রিদিব দা, তেমনি শিশির বাবুঃ তেমনি সরল দা । 

তরিদিব__[ ব্যঙ্গের স্থুরে ] মাপ করো সুমিত। । রান্ন। বান্না আমার ঠিক 
আসে না। 

সুমিতা-_[ যেন ত্রিদিবকে খানিকটা শুনিয়ে ] জানলে ভালই হ'ত। 
খারাপ হ'ত না । আহ আমার মনে আছে সরল দা যখন রান্না 
করে লাল কাচের বড় পাত্রে ভরে রাখলেন মাশরম, তখনই 
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আমার জিভে জল এসে গিয়েছিল একেবারে | 

ত্রিপিব-_-ওঃ, একেবারে জিভে জল এসে গিয়েছিল । ত। আর আসবে 
না! নিয়তি টানছিল যে। 

সরল-কিন্ত সেদিন সুমি, ত্রিদিবেব উপদেশট। শুনলেই হত। য। 
একটা কাণ্ড হ'ল তারপর । 

স্বমিতা__-আহা, সরল দা যে কি বলো | 

সবল-_ত্রিদিব লেবরেটরি থেকে ফিরে জুতো খোলা নেই জামা খোলা 
নেই সোজা চলল নীচে । কিচেনে & মাশবম রান্না হয়েছে 
বলে ওর সে কি রাগ । নেমেই ফ্রিজ খুলে দেখল মাশরূমটা | 
তারপর ওপরে এসে স্থমিতাকে অঙার দিল ম্ুমিতা যেন 
মাশরমের কারিট। ন৷ খায়। 

স্বমিতা-_-আর তাতে আমার আরো জেদ চেপে গেল । 

মব্-_হ্থমিতা সের্দিন একাই সবটা খেয়ে নিয়েছিল । আমর ত খুব 
অল্পই খেয়েছিল।ম | বাকি যে আর একটা পাত্র ভরতি “কারি 
ছিল তা বাড়ির জে(কজনেরা খেয়েছিল। 

ত্রিদিব-__[ উত্তেজিত কণ্ঠে ] থামলে কেন ? তারপর কি হ'ল সেটা 
বলো ! 

সবল-_[ মান মুখে ] স্মিতার একেবারে যায় যায় অবস্থ! । আমাদেরও 
শরীর বেশ ভার ভ।র হয়েছিল। 

জিদিব_-ভার ভার আবার কি' পুবো৷ আর্সেনিক পয়জনিং এর লক্ষণ! 
নাসিংহোমের ডক্টর বিশ্বাস বললেন না? 

স্মিত চোখ নাচিয়ে ] হ্যা, বলেছিলেন হতেও পাবে । তখন অবশ্য 
তোমার চোখের সামনে সব সময় আর্সেনিকই ঘুরছে । তুমি 
তখন ডক্টর সাহার লেবরেটরিতে আর্সেনিক আর লোহা নিয়ে 
কি সব পরীক্ষা-টবাক্ষা করছিলে । তাই সব সময়েই তোমার 
এ সব কথাই মনে হত। 
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হিদিব__[ স্ুমিতার কথার উত্তর না দিয়ে ] ঠিক আছে যদি কখনো 
দেখা হয়ে যায়, তুমি ডক্টর বিশ্বীসকে জিজ্কেন করো শিশির 
গেশির তার মনের টেপ রেকর্ডারটা এখানেই বন্ধ করল । তারপর কবি- 
তার খাতাট। টেনে নিয়ে লিখল, 
নরল মিত্র । দীর্থাকৃতি । স্থগঠিত পুরুষালী চেহাবা । বয়স ত্রিশ। একটু 
'রামশ। মুখটি টানা ছাদের | ঘন জব । কপালে প্রতিজ্ঞার চিহ্ন । চোয়াল 
সবদুঢ়। চিবুকের মাঝখানে একটি ভাজ আছে । একটু কম কথা বলে। 
১মতকার সেনস্‌ অফ. হিউমার । কাজ কর্মও ভালো বোঝে । চালচলন 
খ|টি হিন্দুঘরের ছেলের মত। চটি খুলে ঘরে ঢোকে । এ'টো কাটার 
বিচার মানে । বোধ হয় রানী পিসিমা ওকে জরিপাড় ধুতি পাঞ্জাবি 
কিনে দেন না। অথবা ও নিজেই পরতে চায় না। ওর পরণে টাইট 
ধরনের হাওলুমের হাফশার্ট আর দামী খাকি কাপড়ের প্যান্ট, চমৎকার 
মানিয়েছিল কিন্তু। শিশির লেখা থামাল। 
মাবার চালিয়ে দিল মনের টেপ্রেকর্ডার। 
শিশিরকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসেছিল ঞ্িদিব। তারপর পাশা- 
পাশি হেঁটে আরো খানিকটা! গেল | শিশির ওকে গাড়ি করে বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আসতে বারণ করেছিল । রাস্তায় নেমে হঠাৎ শিশির প্রশ্ন 
করেছিল, 
_আচ্ছ। ত্রিদিব যেদিন এই মাশরম্‌ রান্নার ঘটনাটা ঘটে সে দিন তুমি 
অত চটে গিয়েছিলে কেন ? সুমিত দেবীকে নিষেধই বা! করেছিলে কেন 
“কারিটা” খেতে ? 
ত্রিদিব বলেছিল, 
--ওদের সামনে তোমায় বলতে পারি নি শিশির । আমি সেদিন নিজের 
চোখে নীচে কিচেনের তরকারী কাটার পাথরের টেবিলে একটা কলঙ্ক 
ধরা কয়েন দেখেছিলাম । একটা রূপোর সিকি । স্ুমিতাকে যখন বলতে 
গেলাম ওই মাশরূমের কারি ও যেন ন। খায়, তখন নিশ্চয়ই সরল সেটা 


94 খুনের সংখ্যা এক 


সরিয়ে নিয়েছিল | “কয়ৈন'টা যে কেন তখন তুলে নিই নি ! মনে ম'ন 
পরে খুবই আপশোস হয়েছিল৷ ডক্টর সাহার লেবরেটরিতে ওটাকে নিয়ে 
আ্যানালাইজ করতে পারতাম । 

শিশির প্রশ্ন করেছিল, 

-_কয়েনট। আর কেউ দেখে নি ? 

_ন। | 

শিশির আবার প্রশ্ন করেছিল, 

_স্থুমিতা দেবীর পয়জনিং সম্বন্ধে সরল বাবুর কি ধারণা ? 

--সরলের ধারণা আরো আজব । তার ধারণ “মাশরমে' নয় ৷ টেবিলের 
আর কোনে খাবারে আর্সেনিক মেশানো ছিল । মাশরূমে নর । কারণ 
লোকজনেরাও মাশরূম খেয়েছে তাহলে তাদের কিছু হল না কেন? 
শিশিরের মনে পড়েছিল কাল রাত্রে সে খুব অদ্ভুত একটা কাজ করে 
বসেছিল । নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় 
পাড়ার ভাক্তারখান। থেকে হঠাৎ স্ুমিতাকে একটা ফোন করে বসে- 
ছিল। 

নমস্কার ! আমি শিশির কথ! বলছি! আপনি স্মিতাদেবী ? 
-হ্যা। কিন্ত এত রাত্রে ? ত্রিদিবদাকে ডেকে দেব ? 

-না। 

শিশির নিজের লাজুক স্বভাবের মধ্যে প্রায় গুটিয়ে যাচ্ছিল। তারপর 
নিজেকে ইচ্ছাশক্তি দিয়ে ঝাকি দিয়েই প্রায় কষ্ঠে একটা আল্গ! স্মার্ট- 
নেস্‌ ফুটিয়ে তুলল 

_ আপনার একটু অদ্ভুত লাগছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি, খুব অবা- 
স্তব শোনাবে এমন একটা কারণে একেবারে আপনাকে ফোন করছি । 
--আসলে আমি হঠাৎ আপনাদের বাড়ি থেকে ফিরে এসে একটা 
ভিটেকটিভ গল্পের মুসাবিদা করতে বসেছিলাম । ধরুন আপনাকে পয়জন 
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করার বাপারটা সত্যি । ধরুন আমার গল্পের প্লটের কারণে । ধরুন মাশ- 
রূমে পয়জন্‌ ছিল না। অন্ত কিছুতে ছিল। ধকন'** 

_-না ধরুন টরুন বলার কিছুই নেই শিশিরবাবু । আমি ঠিক জানি 
মাশরমে পয়জন্‌ ছিল ন' । আমি নিজে ব্যাগ্‌ থেকে রপোর সিকি বের 
করে দিয়েছিলাম ৷ সরলদা আমার সামনে একটুখানি মাশরূম কেটে 
নিয়ে ভেজে টেস্ট করে নিলেন । আমি আবাব সিকিটা তুলে রাখলাম 
ব্যাগে । তখনে৷ সমান ঝকঝকে । 

--ধন্তবাদ | এইটুকু জানবার জন্তেই ফোন করেছিলাম--এবার ছাড়ি । 
ছাড়াব আগে স্ুমিতা তাৰ স্বভাবসিদ্ধ কৌতুককঠ্ে বলেছিল-_গর্পটা 
লেখ। হয়ে গেলে নিশ্চয়ই পড়াবেন । 

শিশির সমস্ত ঘটনাগুলে। বসে বসে ভাবছিল । শীতের সকালে তার 
কবিতার খাতায় লিখল - সুমিত রায়। বয়স চবিবশ পিশি। মাথায় 
বাদামী ক!লে। চুলের রাশি । তেলের বালাই নেই । বাদামী কালো চোখ 
আর জ। অনেক রকম ছুখে পেয়েছে, তবু চোখভর! হাসি । বড়লোকের 
একমাত্র মেয়ে হওয়৷ সত্বেও আশ্চধ বুদ্ধিমতী | তবে ওর একটি ব্যাপার 
আমার ভালো লাগল ন৷। একই সঙ্গে সুমিতা সরল আর ত্রিদিব ছু- 
জনকেই যেন হাতে রাখতে চায়। কাউকে বুঝতে দিতে চায় না ওর 
মনের কাট। কারদিকে ঝুঁকেছে। 

রানী পিসিম। | শান্ত শ্রাময়ী মহিলা । রূপোলী কালো চুল। প্রতিমার 
মত মুখঞ । বয়স বোধহয় পঞ্চাশ পধ্চান্ন । ফিতে পাড় শাড়ি পরেন। 
বোধহয় বিধবা । সন্তান সন্ততি নেই । উনিও কি এ-বাড়ির আশ্রিত ? 
স্থমিতাকে খুবই ভালোবাসেন । তারপর ত্রিদিবকে । সরলের বিষয়ে 
কেমন যেন একটু আড়ষ্ট ভাব । স্থমিতাদের কে হন ? নিজের পিসিমা ? 
নিভ৷ বকৃসী ৷ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আন! হয়েছে । স্মিতার পেশা- 
দার সঙ্গিনী। কাজে কর্মে চোস্ত। বয়স চর্বিবশ পঁচিশ । চমতকার 
ফিগার। অত্যন্ত বুদ্ধিমতী । আর খানিকটা! যাকে বলে রসবতী । 


৪৭৯ খুনের সংখা এক 
খুন-৪ 


শিশির এই পর্স্ত লিখে নিজের মনে মনে হাসল একটু । আমি কি 
সত্যিই ডিটেকটিভ বই লিখতে পারব কোনোদিন? না কি খামোখাই 
কবিতার খাতাটা নষ্ট করলাম ! 
শিশির নিঃশব্দে হাসল একটু । 


ত্রিদিব শিশিরের প্রতি একটু অসন্তষ্ঠই হয়েছে । 

শিশির অতরাত্রে স্থমিতাকে ফোন করতে গেল কেন? মাত্র একদিনের 
আলাপে । 

ত্রিদিব পরমুহূর্তে ভাবল হয়ত শিশ্রি ঠিকই করেছে । শিশির যা কিছু 
করেছে তা'ত ত্রিদিবের কথা ভেবেই । নিজের ঘরের ভেতর অস্থির ভাবে 
পায়চারী করতে করতে ত্রিদিব খালি ওই এক কথাই ভাবছিল । 
একবার আছ্োপাস্ত সব মনে করে নিজের ওপরই ঘোরতর ক্রোধ হল 
ভ্রিদিবের। তারপর আবার শিশিরের ওপর সন্দেহ এল। আজকাল 
সত্য ত্রিদিব নিজেই বুঝতে পারে সে যেন আর আগের মত নেই । সব 
কিছুতেই তার খালি অবিশ্বাস আর সন্দেহ । কেবল মনে হয় স্মিত 
যেন তার জীবনে একটা হঠাৎ হাতে আসা স্বর্গ । স্থমিতাকে সে যেন 
হঠাৎ হারিয়ে ফেলবে । হতেও পারে। সবই হতে পারে। স্থমিতা বড় 
মানুষের মেয়ে। সুন্দরী । বুদ্ধিমতী। আর শিশির কবি। অধ্যাপক । 
চেহারার মধ্যে চমৎকার একটি বাঙালীস্থলভ আল্গ। শ্রী আছে । যদি 
শিশিরকেই স্থমিতার হঠাৎ মনে ধরে যায়। 

ত্রিদিবের মনে হল এ বাড়ির লোকেরা শিশিরের প্রতি অত্যধিক আগ্রহ 
দেখাচ্ছে । কিন্তু কেন? 

সরল বলহিল ইতিমধ্যে তারও নাকি শিশিরের সঙ্গে দেখা হয়েছে । পথে 
দেখা । তারপর সেখান থেকে সরল শিশিরের বাড়ি পর্ধস্ত গিয়েছিল । 
ত্রিদিব অবশ্য এ হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়। টাওয়ায় আদৌ বিশ্বাস করে 
না। বিনা প্ল্যানে সরল যে কোন কাজ করে ন! তা ত্রিদিবের বিলক্ষণ 
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জান আছে। 

কিন্ত সরল কেন অত বন্ধুত্ব করছে তিন্দিবের সঙ্গে । শিশির ত্রিদিবের 
একমাত্র বন্ধু। শিশির ছাড়া আর ত্রিদিবের কোনে! বন্ধু নেই। সেই 
শিশিরকে সরল কেন অধিকার করে বসবে? 

আজও শিশির এসেছে । সরল নাকি তাকে নিজের গাড়িতে করে তুলে 
নিয়ে এসেছে । নীচে জমিয়ে বসেছে । কথাবার্তার ধারা যেভাবে বইতে 
শুর করেছে তাতে দারুণ বিরক্ত হয়ে ত্রিদিব ওপরে নিজের ঘরে চলে 
এসেছে । রাগে তার সার। শরীর যেন থর থর করে কাপছিল | শিশির 
অবশ্য বারবার তাকে থাকতে বলছিল । 

ত্রিদিব সেদিকে কান দেয় নি। তার খালি মনে হচ্ছিল এই পরিবারের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার পব শিশির আর তার প্রতি যথেষ্ট মন 
দিচ্ছে না| সিঁড়ির ওপর থেকে নীচেট। পরিক্ষার দেখা যায় । মাবেল 
পাথরের ছুটো চওড়া সিঁড়ি নেমে এসে মাঝপথে মিশেছে একটি চওড। 
সিঁড়ির সঙ্গে । নিচের বিশাল হলঘরট। বাড়ির প্রায় সমস্ত একতলাটা 
জুড়ে। ওপর থেকে সমস্ত ব্যপাবট। থিয়েটারের সাজানে। সেটের মত 
লাগছিল। তিন সেট সোফা সেটি সাজানে। ৷ তিন পিসকার্পে ট বিছানো 
সত্বেও কতখানি জায়গা পড়ে আছে । বেয়ার চায়ের ট্রে নিয়ে এলে 
স্থমিতা নিজে চায়ের পেয়াল৷ এনে হাতে তুলে দিচ্ছিল শিশিরের এ 
চোখে চোখে কথা, হাসি । ওপর থেকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন নাঁটক 
দেখছে । যেন কত দিনের পরিচয় । রানী পিসিমার সঙ্গে পাশাপাশি 
সোফায় বসে কিস্ফিস্‌ করে কথ। বলছিল । 

শিশির আবার এত কথ বলতে শিখল কোথ। থেকে । 

সার! সন্ধ্যেট ত্রিদিবের খুব খারাপ কেটেছে । একা! এক৷ চুপ চাপ নিজে 
ঘরে শুয়েছিল ত্রিদিব । চিন্তায় মাথ। ভারি । তার মনের ভিতর যেন কোন 
নিয়তি কথ। বলে উঠছে । খুব দ্রুত যেন একটা কিছু ঘটে যাবে । ত্রিদিব 
ঠিক বুঝতে পারছে । অথছ এই সময়েই কি যে একট নতুন জট পড়ল । 
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কোথায় শিশির শাকে পরামর্শ দিয়ে সাহাযা করবে ত। নয়, সে সরলের 

সঙ্গে ভিড়ে গেল। 

মাঝে শিশির আসার খবর পেয়ে সে নীচে নেমেছিল । কিন্তু পরিবেশের 

কৃত্রিমতা সা কবতে ন। পেবে ওপরেস্উঠে এসেছিল । ত্রিদিব আস্তে 

আস্তে নিভ্ের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। ত্রিদিব তার বন্ধ চোখের সামনে 

যেন পাত্র-পাত্রীদের ৮ল।-ফেরা দেখছিল । 

সরল প্রথম শুক করেছিল আজ । 

সরল -_বাবব।, স্রমি, মনে পড়ে তোমাব সেই চারতলার আগ্চন লাগার 

কথ। ! 

নিভা-_. অশ্ফুট কে ] উঃ 

স্রমিত।-_মনে পড়ে না আবার, জানেন শিশিরবাবু, 

ত্রিদিব__[ বিব্রত কে] আঃ সুমি, তোমার যে কি অব্সেসন হয়েছে, 

কেবল এ একউ কথা, দুর্ঘটন।র কথ। । ডাক্তারবাবু তোমায় কি বলেছেন 

মনে আছে ? 

শুমিত।-_[ আশ্চষ হবাব ভঙ্গি করে ] ছুথটনা ! বাঃ দুর্ঘটনা আবার 

কাথায় ? তুমি ত বলো ছুর্ঘটন। নয় । ওটা নাকি ডেলিবারেট | মানে 

ওই আগুন লাগানোর বাপারট| | 

তবে আজ আবার নতুন রকম বলছ কেন ? 

শিশির-_ ত্রিদিবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে ] বলুন ন৷ সুমিতা৷ দেবী । 
শোনা যাক । ত্রিদিবের কথ! নাই বা শুনলেন । 

সুমিতা-_[ খুন জমিয়ে গল্প করার ভিতে ] বাবা মার! যাবার বছর 
খানেক আগে আমার থাকার জন্য চারতলার ছাদের ওপর 
দারুন একটি ফ্র্যাট তৈরী করাতে আরম্ভ করেন। ওঃ অবাক 
হচ্ছেন ? না, না, এখন চারতলাটা আবার যে কে সেই। ফাকা 
ছ্দ। লব ভেডে চরে সমান করে দেওয়া হয়েছে । ওপরটা 
বিশ্রিভাবে পুড়ে গিয়েছিল। 
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রানী পিসিমা--তোমার বাবারও যেমন কাণ্ড । মেয়ে মেয়ে করে মানুষ 
আবার এত পাগলও হয়। কাচ আর কাঠ দিয়ে প্রায় জতুগৃহ 
তেরী করে দিয়েছিলেন একটা । আমি বলেছিলাম তেতল৷ 
থেকে ছাদে যাওয়াবস্বাড়ির ভিতরের যে সিঁড়িটা আছে 
অন্ততঃ সেটার মুখটা খোলা থাক । তা, তিনি বললেন, না 
তাও থাকবে না ৷ সব মেপাবেট করে দেব । তার খুবই ইচ্ছে- 
ছিল বাকি খোল। ছাদটায় একটা বাগান করে দেবেন সুমির 
জন্য | 

শ্বমিত।__না, না, জতুগৃহ না রানা পিপিম। | বাবা তখন সগ্ভ জাপান 
থেকে ফিরেছেন ত, ওদেব ওই চমৎকার বাড়িগুলে। বাবার 
ভীষণ মনে ভালে। লেগেডিল। কেবলই বলতেন বাড়ির এই 
পুরোনে! কেতার জানল। দবজ| থাম ত তার গল। চেপে ধরে। 


সরল-_ না পাঁটতলাটা সম্পূর্ণ আলাদা করে দেওয়ার আরে! একটা 


কারণ ছিল, সুমিকে কমপ্লিট, একটা প্রাইভেসি দেওয়া আর 
নম্পূর্ণ আলাদ। একট! পরিবেশ, মানে গ্যাট্মসফিয়ার দেওয়া । 
ওই জন্যেই তিনতলার ছাদে যাবার পি ডিটা বন্ধ করে আলাদা 
একট! সিড়ি টেনে দেওয়ার কথা ভেবেছিলেন । 

নিভা-_্থ্যা, কাকাবাবু বলতেন, বিয়ের পর স্থমি যখন চারতলায় থাকতে 
যাবে তখন আমি তিনতল! থেকে চারতলায় যাবে হাওয়া 
বদলাতে । বোগেন ভোলিয়াব চারপঁঁচ রঙ ঝাড়টা কাকা” 
বাবু সিঁড়ি দিয়ে চারতলা পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবা জন্যই, 
প্ল্যান করে পুতেছিলেন। 

স্মিতা--আর জানেন শিশিরবাবুঃ আগুন লাগতে সবচেয়ে প্রথমে 
খসে পড়ল ওই সিঁড়িটাই। এমনি কপ।ল আমার । 

রানী পিসিমা-_-[ গম্ভীর কণ্ঠে ] কিন্তু ত্রিদিবকে তোমরা যতই উড়িয়ে 
দাও, শেষ পর্যস্ত ত ওর কথাই ফলল। 
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ব্রিদদিব-_ খুশি খুশি গলায় ] বলুন রানী পিসিমা, আপনিই বলুন । 
আমি কত আগেই সুমিকে বলেছিলাম চারতলাটা। ওব পক্ষে 
কিছুতেই নিবাপদ নয। আমি ওকে পাকা সিঁডি হওয়া 
পর্যন্ত অপেক্ষা কবতৈ বলেছিলাম । আমাব খালি মনে হত 
চাবতলায় যদি আগুন লাগে তাহলে স্থুমিব টেন্ডেন্সিই হবে 
ওপব থেকে লাফিযে পড়াব। কিন্বা সি'ডি দিয়েও ত কেউ 
ঠেলে দিতে পাবে তাকে । 

সবল--ঘটনাট। কিন্তু প্রাফ তা-ই হ'ল । একেবাবে অক্ষবে অক্ষবে। 
[ স্মিতাকে লক্ষ্য কবে] মি, তুমিই বলো না! আমি ত 
ঠিক প্রত্যক্ষদর্শী ছিলাম ন1। আগুন যখন লাগল বাত্রি 
তখন | সবল জিজ্ঞান্ত দৃষ্টি ঘোবালে। নিভা, ত্রিদিব, সুমিতা 
আব বানী পিসিমাব মুখগুলিব উপব দিযে । ] 

নিভা--! সবলেব প্রশ্নট। লুফে নিষে ] বাত্রি সাডে বাবোটায় । 

বানী পিসিমা -আব তুমি বোধ হয খেষে দেষে বেবিয়ে গিয়েছিল 
বাত্রি আটটায। ৩াই ন। ? তুমি সেবাব কোথায় যেন গিয়ে- 
ছিলে সবল? 

সরল--_ছুর্গাপুব । 

সুমিতা-_! সকৌতুকে ] তাবপব শুনুন শিশিববাবু, আমি ত বায়না 
ধবলাম যে, যে দিন চাবতলাব ফ্ল্যাটটা কমপ্লিট হবে, সেই 
দিনই আমাকে চাবতলায় শিফট কবতে দিতে হবে । [ গলা 
নামিয়ে । আসলে নানান কাবণে আমি বায় বাড়িৰব এই 
সেকেলে জংল৷ আফিটেকচাব আব গলাচাপ। আবহাওয়াটা 
সহ্য করতে পাবছিলাম না । নানান কাবণ না বলে একটা 
বিশেষ বড়ে। কাব্ণ বললেও ক্ষতি নেই । আমাব ঘবট। আবাৰ 
ঠিক বাবার ঘবের পাশেই ছিল । বাবা আব আমি তিনতলার 
ডুইংরুম আর লাউঞ্জ ব্যবহার করতাম । কারণ রাতে শোয়া 
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ছাড়া বাবা ত প্রায় বাড়িই থাকতেন না। ডইংরুম আছ 
লাউগ্জ নামে ছুজনেব কমন হলেও, আসলে আমার এক- 
লারই ছিল৷ তবু বাবা নেই একথা মনে পড়লেই সারা তিন- 
তলাটা আমার কাছে জনহীন মরুভূমির মত মনে হ'ত । তাই 
চারতলায় যাবার জন্ত অত ছটফট. করেছিলাম । ত্রিদিবদা, 
সরলদা আর রানী পিসিমা কত বারণ করেছিলেন । কারে 
কথ! শুনতে চাই নি। 


নিভা-_[ চঞ্চল কে] আমি কিন্ত বারণ করি নি। কি যে সুন্দর হয়ে- 


ছিল চারতলটা | তিনতল! দোতল। একতলার সঙ্গে কোনো 
মিলই নেই । আগাগোড়৷ নানান রঙের ক্রিণ্ট গ্লাশ আর 
পতল কাঠের তক্ত। দিয়ে তৈরী । রোদের সময় ভিতর থেকে 
ভরি ভেলভেটেব সবুজ পর্দা টেনে দেবার ব্যবস্থ! ৷ ভিতরের 
আসবাবপত্রও সব বিদেশী বঈএর ডিজাইন দেখে দেখে 
করানো । সোফা, কৌচ ইত॥াদি ইত্যাদি একদম নয় | লে;- 
ডিভান, পুফে, মাটিতে পাত। নরম ফোমের গদি । 

স্থমিতার ঘরটা ৩ সুন্দর করে সাজানে। ছিলই, কিন্ত আমার 
নিজের ঘরটা আরে! “কোজি' আরও স্থন্দর ছিল । কাকা- 
বাবুকে আমি বলেও ছিলাম সে কথা ।***তবে আমার ঘরটা 


বাচে নি। 


ত্রিদিব__কিন্ত তুমি ত বেঁচে গিয়েছিলে নিভা৷ ! 
নিভা--তা সত্যি, কিন্ত সে দৈবাৎ [বলে সে সুমিতার দিকে চেয়ে 


স্থমিতা 


€€ 


চাপা অর্থপূর্ণ হাসি হাসল ] 


_ [চাপা হাসি ফিরিয়ে দিয়ে] আমি কিন্ত তোমার এঁ দৈবাতের 


হাটে হাড়ি ভাঙব আজ । আমি সে কথা আ্যাপ্দিন চেপে 
গিয়েছিলাম । কিছুতেই চাপৰ না আজ । সব আউট করে 
দেব। 

খুনের সংখ্যা এক 


নিভা-_ [ ছল্পকোপে ] লক্ষ্মীটি স্মিতা, প্লিজ, | 
বানী পিসিমা--আজকাল তোরা সব যে কি হচ্ছিস গ্রমি। সব তাতেই 
হাসি | মানুষেব বাঁচা মবা নিয়েও তোবা ঠাট্টা কবতে ভাড়িস 
না বাপু! 
[ ত্রিদিব সরল বানী পিসিমা আব শিশিব উসখুস কবে উঠল সুমিতাৰ 
গোপন কথা শুনবাধ জন্য ] 
নমিতা -[ নিভাব দিকে তাকিয়ে নিষে ] মাসলে ও তখন ডাষেটিং 
কবছিল! বাত্রে খাবাব টেবিলে কিচ্ছু খাবে না । সব সবিষে 
সবিয়ে দিত। তাব্পব বাতে খিদেয় ছটফট কবত। 
| নিভাব লজ্জিত অবনত মুখেব দিকে তাকিষে সবলেব 
বোধহয খুব মায়া হল ] 
সবল--ন্ুমি দিস্‌ ইস্‌ ব্যাড, ! বেচাবিকে এভাবে লজ্জা দেওযাব কোনো 
মানেই হয় ন|। 
স্বমিতা-_খুব মানে হয, হবে না কেন? ওইটেই ওযান্‌ অফ দি হোল 
থিং। ডায়েটিং কবতে গিষে একটা মেয়ে আগুনে পোডাৰ 
হাত থেকে বেঁচে গেল। 
আমবা ছ্ুজনে সেদিন বাত্র সাডে এগাবটা পর্ধস্ত বেডিওগ্রামে 
ববীন্দ্র সঙ্গীত শুনছিলাম । তোমাব মনে আছে নিভ। ? শেষ 
গানটা! যেন কি ছিল ? -চিন্ময চ্যাটাবজিব--বলি ও আমাৰ 
গোলাপ বালা! *** 
তখনই মনে হচ্ছিল কোথায় যেন কি একটা জিনিষ পুডছে। 
সেই বকম বোমান্টিক্‌ মূহুর্তে নিভা ব্লল স্ুুমিতা বাতেব 
খাবান টেবিলে কিচ্ছু খেলাম না, এখন আমাব খুব খিদে 
পাচ্ছে । তিনতলাব ফ্রিজে বোধহয় হুধ আব সন্দেশ বাখা 
আছে, ববং একটু 'খয়ে আসি। 
[ স্রমিতাৰ গোপনকথা শুনে সবাই আবার হোঃ হোঃ করে 


খুনেব অংখ্যা এক ৫৬ 


হেসে উঠল ] 


নিভা-[ স্থমিতার কথার পৃষ্ঠে দ্রুত বলল ] আর আমি যখন খেয়ে 


আবার সিড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছি, তখন দেখলাম স্থুমিত। 
জ্বলন্ত দরজার মুখে নিরুপায়ের মত দাড়িয়ে আছে, আর 
আমাকে সাবধান করছে-_সরে যাও, সরে যাও নিভা, সিঁড়িটা 
পড়ে যাচ্ছে । 


ধানী পিসিমা- আমি বোধহয় তখন একটু ঘ্ুমিয়েই পড়েছিলাম । 


&েচামেচি শুনে আগুন আর ধোয়া জানাল! দিয়ে দেখে 
আমি ত এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম যে বুকের ব্যথায় একে- 
বারে অস্থির । সব শক্তি জড়ো করে, যখন বেরিয়ে এলাম, 
তা মিনিট পাচসাত পরে তখন দেখি তিনতলার বাথরুমের 
মাথায় উঠে ত্রিদিব গঙ্গাজলের ট্যাঙ্ক থেকে টিনে করে জল 
ঢালছে। ধোয়। আর অন্ধকারে কোনে। কিছুর ঠাহর পাচ্জি- 
লাম না। 


ভ্রদিব--কিস্তু একটা কথা বলি। আমি আগেও বলেছি নতুন দবজা 


জানালার রডেব উগ্র গন্ধ সন্বেও পেট্রলের গন্ধ চাপ। পড়ে নি। 
আমার দৃঢ় ধারণ। কেউ পেট্রল ঢেলে দিয়েছিল । 


নিভা-- দিয়ে ত ছিলই | তোমার মনে নেই, ত্রিদিবদ। বললেন ন। ওর 


গাড়ির জন্য যে ছ'গ্যালন পেট্রল নেওয়। ছিল তা সব সরিয়ে 
নেওয়৷ হয়েছিল। বেড়াতে বেরিয়ে দেখেছিলেন ট্যাঙ্কে 
পেট্রল নেই। 


সরল-_[ চিন্তান্বিত কণ্ঠে] নিশ্চই কেউ ত্রিদিবের ট্যাম্ক থেকে পেট্রল 


৫৭ 


সরিয়ে নিয়েছিল । তার পর টিনে ভরে রেখে দিয়েছিল 
কোথাও । স্থুযোগ বুঝে ছড়িয়ে দিয়েছিল সার ঘরে । কিন্তু 
আমার প্রশ্ন কেন এত কাণ্ড! কি বলো ত্রিদিব। এত কাণ্ড 
করার কি কিছু দরকার ছিল? 


থুনের সংখ্যা এক 


[ত্রিদিব সরলের কথার কোনে উত্তর না দিয়ে ওপরে উঠে আসছিল 

সে যখন সিঁড়ির প্রান্তে শিশির তখনই একটা নাছোড়বান্দা প্রশ্ন ছু'ঙে 

দিয়েছিল তার দিকে ] 

শিশির- ত্রিদিব, শোনো । তুমি €স্দিন বাত্রে গাট়ি নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছিলে ? 

ত্রিদিব -[ ফিবে দাড়িয়ে, বিবন্ত কণ্ঠে ] হা, গিয়েছিলাম ' 

শিশিব--তৃমি বুঝি প্রায়উ যেতে। 

ত্রিদিব_ক্ষচিৎ কখনে। | 

শিশিব- কোথায় গিয়েছিলে সেদিন । 

ব্রিদিব-_-“চীরঙ্গিতে ! 

শিশিব--অত রাতে ? 

ত্রিদিব- হ্যা । 

শিশির--তোমার ট্যাঙ্কে ত পেট্রল ছিল ন। ৷ 

ত্রিদিব-_সেপ্টাল এভিনিউর একটা স্টেশন থেকে পেট্রল কিনে নিয়ে- 
ছিলাম । 

শিশির--তা, হঠাৎ ফিরে এলে কেন ? 

ত্রিদিব-_[ সিঁড়ি দিয়ে টঠতে উঠতে ] আমার মন বলল, স্মিতার 
কিছু একটা বিপদ ঘটবেই | 

শিশির-_বাড়ি ফিরে কি করলে তুমি? 

ত্রিদিব-[ সিঁড়ির প্রথম বাকের মাথায় থেমে] বাড়ির পিছন দিকের 
দরজায় গাড়িট। রাখলাম আমি। যখন নামলাম তখন 
বাগানট। আগুনের আভায় আলোময় হয়ে উঠেছে । সিঁড়ি- 
টাব রেলিংগুলো, কাঠের রেলিং, ***ধরে গেছে আর দাউ দাউ 
জ্বলছে । চারতলায় সুমিতার ফ্ল্যাটে মাটি থেকে সিলিং প্যস্ত 
যে সব ভেলভেটের পর্দা লাগানো ছিল সেগুলো ধূধু করে 
আগুনে জলে যাচ্ছে আর হাওয়৷ উড়ছে, আর আগুন ছড়াচ্ছে। 
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আশেপাশের বাড়ির লোকও তখন উঠে পড়েছে । চাকর-' 
বাকর কর্মচারীরা সব অসহ।য়ের মত ছোটাছুটি করছিল । 
ওদের কিছুই করবার ছিল ন|। দুহাত বাঁধা । কারণ তিন- 
তলায় জল থাকলেও সে জল চারতলায় নিয়ে যাবার কোনো 
উপায় নেই। ভয়ে আতঙ্কে কারো খেয়াল অবি হয় নি যে 
ফায়ার ব্রিগেডে ফোন করে দেয় । আমি বলতে তখন সরকার 
মশাই ফোন কবে দিলেন । অবশ্য তার আগে পাড়ার লোকই 
ফোন করে দিয়েছিল। কারণ খুব তাড়াতাড়ি দমকল এসে 
গিয়েছিল । 

| ত্রিদিব এবার সি'ড়ির দ্বিতীয় ধাপগুলে। দিয়ে উঠতে লাগল। সে 

আবছা শুনতে পেল রানী পিসিমা বলছেন ] 

রানী পিসিমা-_ তবে সত্যি, ধন্যি বলি আমাদের ত্রিদিবকে ৷ নিজের 
জীবন তুচ্ছ করে ও তিনতলার বাথরুমের ছাদে উঠে, ট্যাঙ্ক 
থেকে জল তুলে ছিটোচ্ছিল। 

স্মমিত|-_সাহস ন! আরো কিছু । ত্রিদিবদ। যখন হাত বাড়িয়ে আমাকে 
নামিয়ে আনতে যাচ্ছিল চারতলার আলসে থেকে তখন 
আগুনের লাল ঝলকেও দেখেছিলাম ওর মুখ কাগজের মত 
শাদা । ও খুব ভয় পেয়েছিল । ৃ 

ত্রিদিব-_[ ওপরের বারান্দা থেকে ] ভয় পাবে। না, বাঃ আমি ত আর 
সার্কাসের খোলোয়াড় নই । যোদব্যি ট্রাপিজ প্লেয়ারের ধাচে 
তোমাকে লুফে নেব । যতই নীচের দিকে তাকাই ততই মাথা 
ঘুরে যায় । তবে দমকলের লোকের! সময় মত না৷ এসে পড়লে 
নামিয়েই নিতাম ঠিক তোমায় । 

[ তারপর ত্রিদিব আর দীড়ায় নি। নিজের ঘরে চলে এসেছিল ] 
নাটক শেষ হল। 
নীচে এখনও হাসির আওয়াজ । চায়ের পেয়ালার টং টাং। ওপরে ত্রিদিব 
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একা অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে । আর জানালার পাশেই শিউলি গাছের 
ফুলে ফুলে শাদা সুগন্ধি মাথাটা । হিম হাওয়ার ঝাকুনিতে আকুল করা 
গন্ধ আসছে! নিজেকে ভীষণ একা আর পরিত্যক্ত মনে হল ত্রিদিবের | 
তার সমস্ত মনটা! ক্রমশঃ যেন বিষে জর্জরিত হয়ে যাচ্ছিল | যেমন বিষ- 
পোকার কামড়ে টন্টনে ব্যথা হয়ে ফোড়। ওঠে ছৃষিত রক্তের জবে পাক 
ধরে পুঁজ জমে সমস্ত বিষাক্ত স্বানটাব মাংসখগগুলোর তাপমাত্রা বেড়ে 
যায়। ত্রির্দিবেরও সেই অবস্থা । সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে একটা কিছু 
ঘটবে । সমুদ্রের তীরবর্তা ঢেউ দেখে যেমন অভিজ্ঞ দ্রষ্টা বুঝতে পারে, 
এবার ফুলে উঠছে ফাট্বার জন্য । যেমন ঝানু জেলেব মুখ দেখে 
সমঝানো যায় যে এবারে সে জাল টেনে তুলতে পারে। 

অথচ শিশিবের সঙ্গে এবিষয়ে আলাদ। করে সে কোনো রকম আল্লাচন। 
করারই সুযোগ পাচ্ছে না। শিশির কিছুতেই ত্রিদিবের আশঙ্কার কথা 
কানে তুলছে না । ঠিক রানী পিসিমার মতই উড়িয়ে দিচ্ছে। তার 
অন্যতম কারণ সরলের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয় । একজন সভ্য, ভদ্র 
পোষাক-আসাক পঝ।, জার্মানী ফেরং টেকৃনিশিয়ানকে দেখে, তার মিষ্টি 
মিষ্টি কথ! শুনে কে আর কবে তাকে ষড়যন্ত্রকারী খুনী ভাবে ? 

' কিন্তু ত্রিদিব তার অন্তরে অন্তরে জানে যে সরল আব অপেক্ষা কববে 
না। কিছুতেই না। এবার সে খুব তাড়াতাড়িই তার জাল গুটোবে। 
কালকেই একটা রেস্তো রায় বসে ত্রিদিব নিজের আশঙ্কার পক্ষে যে 
যুক্তিগুলে৷ সেগুলোকে শিশিরের সামনে তাসের মত মেলে ধরেছিল । 
শিশির কর্পপাতও করে নি। বরং ফুলদানীর বাসী সূর্যমুখী ফুলগুলো 
শাড়তে নাড়তে বলেছিল, 

--আচ্ছ৷ ত্রিদিব, তুমিই বা এতে। আগে ভাগে সব জানতে পারো কি 
করে % আর তুমি যা জানতে পারো তাই-ই ঠিক পরে ঘটে যায় কি 
করে ? ত্রিদিৰ একটু চিন্তা করেছিল। তার বলার ইচ্ছে ছিল কারণ, 
যে প্রেমিক সে নিজের মানুর্যটির মন্দ সব দুর্ভাগ্যের কথ বোধহয় 
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আগেই বুঝতে পারে। বিঁন্ত সে তা বলে নি। সে পাণ্টা প্রশ্ন করেছিল 
_তবে, তুমি কি সন্দেহ। করছ আমিও এই ষড়যন্ত্রের একজন বা এক* 
মাত্র বন্তী। 

শিশিব বলেছিল, 

__না? তা নয়। কিন্ত মামাদের ত প্রশ্ন কৰে করে সব দিকগুলো মিজে- 
দেবই ঠিক বাখতে হবে । ধরো! সবলই যদি এই প্রশ্ন নিয়ে তোমার 
সম:ন চলে আসত ! 

ত্রিদিব বলেছিল, 

_দেঁখো আমার এখন মনে হচ্ছে, হয়ত আমি যা আশঙ্কা করি তা 
বোকাব মণ ওব সামনে বলে ফেলি । ও মানে সরল । আর সরল ঠিক 
সেই প্লানাটই নিয়ে নেয়। 

শিশিব বলেছিল, 

- হত্যা, ত। হতে পারে! 

- আব ত। ছাড়া 1". 

কথাটা শেষ করতে গিয়ে ত্রিদিবেব কান গরম হয়ে গিয়েছিল, 

'-ত। ছাড়া, আমি ত আর বিশ্বস্থদ্ধ লোকের ভালোমন্দ ভূত ভবিস্ুৎ 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না ৷ অন্ততঃ একজনের ভলোমন্দ বোঝার মত মান- 
পিক ক্ষমতা আমার যে নেই তা তোমায় কে বোঝালে? 

শিশিব ত্রি'দিবেব দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেছিল: 

হ্যা; সেট। একটা ভাববার বিষয়ই বটে ! 

ত্রিদিব উঠে দাড়িয়ে বিল চোকাতে চোকাতে বলেছিল, 

--শিশিব এই উপলব্ধি নিয়ে তুমি কিন্তু ভাই বৃথাই কবিতা লিখছ! 
শিশির আবারও হেসে বলেছিল, 

তা আর বলতে ! 

--বিছানার আয়তাকার বিস্তারেরামধ্যে ছট.ফট, করতে করতে ্রিদিবের 
এক সময় এত অবসাদ এলে! যে সে নিজের আমুল একাকীত্বের ভার 
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আর বহন না করতে পেরে উঠে গিয়ে একটা খুমের বড়ি নিয়ে নিঙ্গের 
গর্জায় ফেলে দিয়ে খানিকটা জল খেয়ে নিল। 

ক্রমশঃ তাক্ধুনিজের নানানভাবে গড়ে "ওঠা, আধাগড়। সত্তার সঙ্গে তার 
পরিবেশের বিরুদ্ধ শক্তিগুলোর সঙ্গে যুঝতে যুঝতে ওষুধের প্রভাবে যখন 
তার স্গায়ুগুলি মুচড়ে মুচড়ে হীনবল হয়ে পড়ল ত্রিদিব তখন আস্তে 
আস্তে ঘুমের মধ্যে ডুবে যেতে লাগল । 

হঠাৎ চটাৎ করে ঘরের মধ্যে মুহূর্তে বিচ্যুৎ খেলিয়ে দশ ডালের আধুনিক 
ঝাড়টা কেউ জ্বেলে দিতেই ত্রিদিব চম্কে উঠে বসল বিছানায় । তার 
চোখছুটি তখনও দিনেরবেলার বেড়ালের চোখের মত কুঁচকে আছে । 
সে আব্ছ। দেখলে রানী পিসিম! তার সামনে দাড়িয়ে আছেন । 

রানী পিসিম! ওর কাছে সরে এসে ঠওা গলায় বললেন, 

-_তুমি হঠাৎ ওপরে চলে এলে কেন ত্রিদিব? শিশির ত আসলে তোমারই 
বন্ধু। যাবার সময় শিশিব বলেছিল, রানী পিসিমা আমি বরং ত্রির্দিবের 
সঙ্গে একবার দেখা! করে যাই । স্থুমিতা ওকে তোমার ঘরে নিয়েও এসে- 
ছিল । আলো নেভানো দেখে ওরা ফিরে গেল । ভেবেছিল তুমি হয়ত 
ঘুমোচ্ছ। 

রানী পিসিম! আস্তে আগ্তে ত্রিদিবের মাথার কাছে চওড়া, খাটটার ধারে 
বসলেন । ত্রির্দিবের মাথার চুলের ওপর আল্তো। হাত রেখে বললেন, 
-আচ্ছ। ত্রিদিব, তোমাকে কতবার বলেছি না৷ নিজের আবেগ, মেজাজ 
মুড, এসবের ওপর কড়। পাহারাদারী করবে । আমার মুখনচেয়েও ত 
তোমার সকলের সঙ্ষে স্বাভাবিক ভাবে ব্যবহার করা উচিত। সরল 
সুমিত আমি কিম্বা নিভার কথা ছেড়ে দাও। আমরা ঘরের লোক । 
কিন্ত শিশির ত তোমার বন্ধু । সে যদি, কিছু মনে করে বসে! 

ত্রিদিব অসুস্থ একটু হাসল । 

-শরানী পিসিমা আমার ব্যবহার স্বাভাবিক অস্বাভাবিক যাই হোক না 
কেন? আমার দিকে ত কারো লক্ষ্য নেই। কেউ খাঁড়। উচিয়ে নেই 
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আমার দিকে । আপনারা আমাকে বাদ দিয়ে এখন সুমিতাকে লক্ষ্যে 
লক্ষ্যে রাখুন। দরকার হলে পাহারার ব্যবস্থা! করুন। 

বানী পিসিমা যেন হাসলেন একটু । ত্রিদিব তাব মুখ দেখতে পাচ্ছিল 
ন|। কিন্ত টের পাচ্ছিল। 

আস্তে আস্তে রানী পিসিমার স্লেহমাখা! আঙ্লগুলি ত্রিদিবের চুলের 
মধ্যে নেমে এল। শান্ত গ্েহের ছায়ায় ত্রিদিবের চোখের কোণে জল 
উপচে এল। অনেক সুখ ছুঃখেব সুক্ষ্স অনুভূতি অনেক স্মৃতি তার বন্থ 
চোখের পাতায় ঝল্সে গেল । ত্রিদিব হাল্ক গলায় বলল, 

_"বানী পিসিমা, আপনি ত সবই জানেন। জীবনে কখনো সংসারের 
মধ্যে থাকতে পাবি নি, এমনি দুর্ভাগা আমি। জ্ঞান হয়েই দেখেছি 
বোর্ডিং হাউসের কড়। শাসনেব জীবন । একা একা আলাদ! বিছানায় 
শোয়া । নিজের জামা কাপড়ের যত্ব নিজে করা । একটি শার্ট পরে 
দিনের পর দিন কাটানো । যখন ক্লাশে প্রাইজ পেতাম তখন একা একা 
বোর্ডি-এ ফিরে গিয়ে নিজের প্রাইজগুলো। চারিদিকে ছড়িয়ে রেখে বসে 
থাকতাম আর আমার মন খারাপ হয়ে যেত। সব ছোট ছেলেই তার 
প্রাইজ নিয়ে গিয়ে নিজের মাকে বাবাকে দেখায় । ভাবতাম আহা, 
আমাদের ক্লাশের ভূতো কি গোপাল যদি প্রাইজগুলো পেত তাহলে 
ওদের বাব। ম। ভাইবোনেদেব কত আনন্দ হ'ত । 

যখন জ্বর হ'ত, এক! এক! পড়ে থাকতাম তখন মনে হ'ত--যদি কেউ 
মাথার কাছে বসে থাকত । মাথায় হাত বুলিয়ে দিত। মায়ের স্নেহ যে 
কি তা জানতাম না, কিন্তু ন্বেহের অভাব যে কি সে কি কাউকে বলে- 
দিতে হয় রানী পিসিমা? ছোট বেলা থেকেই বই-এ, ছবিতে, বন্ধুদের 
কথায় বার্তায় নানান উপমায় মায়ের সঙ্গে সন্তানের যে কি নিবিড় যোগ 
“রানী পিসিম। যখন আরো বড় হলাম, তখন কেবল ভেবেছি সুখ আর 
তাকে ক্ষম। করব না! । কাকাবাবু কেন একাজ করেছিলেন আমি জানি 
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শ।| স্ুমিতার কি এতই বিষয় সম্পত্তির প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল যে 
আমাকে পর্যস্ত বঞ্চিত করতে হ'ল । তবে কাকাবাবুর ওপর এই প্রতি- 
হিংসাতেই আমার আরো বড় আরে! ভালে হবার ইচ্ছে হ'ত। আমি 
ভাবতাম একদিন কাকাবাবুর সামনে গিয়ে মাথা উঁচু করে দীড়াব । 
ত্রিদিবেব কথায় বাধা দিয়ে বানী পিসিমা বললেন, তোমাব দুঃখ 
আমি বুঝি ত্রিদিব । মর্মে মর্মে বুঝি । আমি যখন রায়বাড়িতে এলাম 
তখন তোমার কাকাবাবুকে বারবার বুঝিয়েছি যে ত্রিদিবের সংগে 
আপনার আবার যোগাযোগ করা উচিত । আপনি ত্রির্দিবকে ডেকে 
আন্মন তাকে বিষয় সম্পন্তিব স্যাষ্য ভাগ দিন । খুব সোজান্ুজি ত আর 
বলতে পারতাম না যে, আপনি ত্রির্দিবকে বঞ্চিত কবেছেন। এতে 
পরকালে আপনার ক্ষতি হবে । তবে নানান ভাবে ঘ্বুবিয়ে বলেছি । বার 
বার বলতে বলতে শেষের দিকে ঙব মনের অনেক পরিবর্তন হয়েছিল৷ 
নাহলে ত সবই প্রায় ঠিকঠাক । কাবখানায় কাজকর্ম দেখত এ সরল 
ও চোখে পড়ে গিয়েছিল তর ৷ ছেলেটি এমনিতে ত খারাপ নয়। ওকে 
উনি দত্তক নিতে চেয়েছিলেন । তারপর স্থুমিতাব সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা 
দেখে ওদের বিয়ে দেবার কথা ভাবছিলেন। সে যা হয় হোক । কিন্তু 
তোমাকে বঞ্চিত কর! ত ন্যায় হত ন|। 

ত্রিদিব ত মাত্রা বিজড়িত কণ্ঠে বলল, 

সেই জন্তেই ত বলছিলাম রানী পিসিম।, অনেক কস্টে কেটেছে ছোট 
বেলাটা, তারপর কাকাবাবু যখন নিয়ে এলেন আপনাদের এই সুখের 
সংসারে, নিজের ছেলের সম্মান দিয়ে । এখানে এসে আমি অনেক 
পয়েছি । আপনাকে পেয়েছি»"*হয়ত কোনদিন স্থমিতাকেও পেয়ে 
যেতে পারি। আমি এই শাস্তি এই আশা থেকে যেন বঞ্চিত না হই 
রানী পিসিম। । 

এ কথা আমি কাকেই বা বোঝাব। বা কেইবা বিশ্বাস করবে ? রানী- 
পিসিম৷ আমি বিষয় সম্পত্তির জন্যে এই রায়বাড়ির মাটি-জীকড়ে নেই। 


খুনের সংখ্যা এক ৬৪ 


মাটি আকড়ে আছি ছটো কারণে। প্রথমতঃ এই ঘরোয়া জীবনের শাস্তির 
জন্য | দ্বিতীয়তঃ ভয়ে। রানী পিসিম! ত্রিদিবের মাথায় হাত বোলাতে 
বোলাতে বললেন: 

ভয়ট। কিন্তু ত্রিদিব তোমার মিথো । কেন মিথ্যে তা আমি তোমাকে 
ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারব ন।, তুমি নিজেই বুঝে নিও । 

অ/নকক্ষণ ত্রিদিবের মাথার কাছে চুপচাপ বসে রইলেন রানী পিসিমা । 
তারপর ঘড়িতে দশটা বাজতে উঠে দাঙালেন, _ 

চলো, ত্রিদিব, নীচে খেতে চলে। । কিন্তু তোমার মুখের এঁ গান্তীর্ঘঃ ওই 
মনখারাপের সব ছাপ মুছে ফেলে, তবে নীচে নামবে । সকলের মধ্যে । 
দরজার কাছে দাড়িয়ে রানী পি।সম। মুছ কে বললেন, 

ত্রিদিব একটা কথা তোমায় বলি, কিছু কিছু হুঃখের ব্যাপার আছে, 
মনের ভিতরের গোপন ব্যাপারগুলো কখনে। বাইরে আনতে নেই। 
কাউকে কথা দিয়ে বোঝাতে যেতে নেই । তাতে সেগুলো খেলো হয়ে যায় । 
আমিও তোমাকে সেই অনুরোধ করছি ত্রিদিব । আমার নিজের কথাই 
ধরো না । বড় কষ্টে বড় ছু খে জীবনের শে প্রান্তে এসেই প্রায় সাজানো 
এই সংসারটি পেয়েছি । হয় ত এভাবে সংসার-জীবন আমি চাই নি। 
যেভাবে চেয়েছিলাম সেভাবে পাই নি বলে, যে ক্ষোভ আছে সেটাকে 
চেপে প্রায় মেরে রেখেছি । কারণ বিশেষ করে তোমাকে পেয়েছি, 
স্ুমিতাকে পেয়েছি । হয় ত স্ুমিতার জন্যে একদিন *""একদিন সরলকেও 
আমাকে আপন করে নিতে হবে। 

তাই, তোমাদের সবার কাছেই আমার প্রার্থনা আমার এই সোনার 
সংসারটি যেন না ভাঙে । 

সকালবেলা সবে চায়ের পেয়ালাটি সামনে রেখে খবরের কাগজটি খুলে 
বষেছে শিশির, কে যেন কড়৷ নাড়ল। 

দরজ। খুলে দেখে সরল । 

সরল হান্টোজ্জল সুখে ভিতরে ঢুকে এককোণে পায়ের স্তাণ্ডেল জোড় 
৬ খুনের সংখ্যা এক 


খুন ৫ 


খুলে রেখে চেয়ারে বসে বরা, 

- বৌদিকে খবর দিন, আর এক পেয়ালা চা। 

শিশির পর্দা সরিয়ে ভিতরে বৌদিকে পরলের কথা জানিয়ে এল। 
_তারপর সব ঠিক্‌ ঠাক তাই আপনাকে খবর দিতে এলাম । 

- যাচ্ছেন ত? 

শিশির বলল, 

_ন্্যা। ত্রিদিব ত না গেলে ছাড়বেই না। 

সরল বলল, 

- আমরাই বা ছাড়ব কেন? 

আরে মশাই অত তাচ্ছিল্য করবেন না । দেউলটাপা আর সেই গ্রাম 
নেই। এখন কাকাবাবু আর গভর্ণমেন্টের হাত পড়ে গ্রামটার চেহারাই 
পাল্টে গেছে একেবারে । 

শিশির বলল, 

আপনাদের কি প্রত্যেক বছরই এইরকম ধুমধাম করে সরম্বতী পুজো 
হয়? 

__না, এত ধুমধাম করে হত না আগে । এবার থেকে হচ্ছে । 

তার কারণ স্থমিতা দেশের বাড়ির হূর্গাপূজো বন্ধ করে দিয়েছে । তাই 
এখন সরস্বতী পূজোতেই যা হবার হবে। 

_-হুঠাৎ ছুর্গাপূজো বন্ধ? 

---ওর খামখেয়ালী। যেহেতু কাকাবাবু এই পূজোর আগের পৃজোয় 
বিজয়ার দিন মার! গিয়েছিলেন সেহেতু *** | শিশির প্রশ্ন করল, 
--মারা গিয়েছিলেন, কি কোনো অস্থখে ? 

--না, সাপের কামড়ে। 

--সাপের কামড়ে ? 

-হ্যা। সে এক কাহিনী। 

__দেউলটাপায় রানী পিসিমারও বাপের বাড়ি। গুরা অনেক পুরুষ ধরে 


খুণের বংখ্যা এক খ 


ওখানকার এক চামুণ্ডাকালীর পুজারী ছিলেন” স্থুরেন চক্রবর্তীর ছেলে 
কমলাপতি চক্রুরুা কলকাতা থেকে আবার দেউলটাপায় ফিরে আসেন 
উনি ঘোর তান্ত্রিক। ওখানে ছোট্ট একটি আশ্রম করে আছেন । আশ্প্রয়ে 
ছুচারটি অনুবক্ত শিশ্ঠ ছাড়া কাউকে যেতে দেন না । কাকাবাবুর গ্রামো. 
য়নেব কাজ ওর আশ্রম আর তার চারপাশের ঘোর জংগল পর্যন্ত 
পৌছোতে পারে নি । কমলাপতি চক্রবর্তীর .ঘারতর আপত্তিতে থেযে 
গিয়েছিল । €লাকটা৷ মশাই অদ্ভুত । না"হলে এভাবে নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ল বসায়? ওর ওই আশ্রম আর চারপাশের কষাড় ভাট কালকামুনদে 
আর ঘেটুব বন ছাড় আব সব জায়গাতেই ইলেকটি কের খুঁটি বসে 
গেছে । লোকটাব এত প্রচণ্ড বাগ আব হিংসে কাকাবাবুর ওপর ষে 
কাকাবাবু এসেছেন শুনে আশ্বমে মাবণ যজ্ঞ করেছিল । কাকাবাবু কিন্তু 
অদ্ভুত লোক ছিলেন । তিনি একটুও রাগ করেন নি এসব শুনে । হেসে 
রানী পিসিমাকে বলেছিলেন, 

_দেখে! রানী, আমি যে অন্যায় কবেছি তার ত কোনো চার! নেই। 
কমলাপতি যা! করছে তা তার নিজের কর্তব্য অনুযায়ী করছে । তাতে 
বরং আমারই পাপেব স্থলন হবে। 

রানী পিসিমা তবু আমাকে নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে গর দাদার কাছে 
গিয়েছিলেন । বাবব। ! কি বিকট চেহারা লোকটার আর কি রাগ কাকা- 
বাবুর ওপর । রানী পিসিমাকেও রেয়াত করলো না । বলল, বেশি বাড়া- 
বাড়ি করলে একেবারে পোষা সাপ ছেড়ে দিয়ে আসব তোমাদের ব্বাড়ি। 
রানী পিসিম। খুব ভয় পেয়েছিলেন । 

শিশির চেয়ারটা সরলের দিকে আরো সরিয়ে এনে বলল, দারুণ 
ইপ্টারেন্তিং ত, এই পোষ! জাপ কিস্বা মারণ যজ্ঞর মানেটা কি? 
সরল বলল, 

_আমি যদ্দ,র শুনেছি মশাই তাতে পুরে ব্যাপারট। গাঁজ। ছাড়া আর 
কিছু নয়। গায়ের দিকে বাটিচাল।, বানমারা, সাপচালা এই ধরনের নানান 


৬৭ খুনের সংখ্যা এক 


কথা চালু আছে, শুনেছেন ফিন। জানি না । আশপাশের লোকেরা বলত 
ওই কমলাপতি চক্রব্র্তা নাকি ওসবে সিদ্ধহস্ত । ও নাকি মারণ যজ্ঞের 
বসে যার নামে, যজ্ঞ করছে তার নামে একটা! নধর কচি চারাগাছকে 
উ্রংসর্গ করে সেটাকে যেমন করে পাকিয়ে পাকিয়ে মুছড়ে মুছড়ে ভাঙে 
ঠিক তেমনি করে উদ্দিষট ব্যক্তি হাজার মাইল দূরে থাকলেও মুচড়ে মুখে 
রক্ত উঠে মরবে । সাপচালাও তা । উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কোনো নিশান। 
ছু'ইয়ে মন্ত্রপূত সাপকে চালান করে দিলে সেই সাপ ঠিক তাকে গিয়ে 
ছুবলে আসবে। কাকাবাবুর নাকি ওই চালান করা সাপের ছোবলে 
তা হয়েছিল । অন্ততঃ কমলাপতি চক্রবতী ত তাই-ই বলতো | খুব শক 
করেই বলত । বিজয়াদশমীব দিন সন্ধোবেলা সিদ্ধি খাওয়া খুব জোর 
চলছিল। কাকাবাবু প্রচুর পরিমাণে সিদ্ধি খেয়ে একটু বেসামালও হয়ে 
গিয়েছিলেন কেবল বলছিলেন: রানী আজ যদি কমলাপতির ওখানে 
বিজয়াদশমী করতে যাই, কমলাপতি যতই মারণ যজ্ঞ করুক ঠিক আমাকে 
কোলাকুলি করবেই । 

আমরা অনেক নিষেধ করলাম । স্থমিতাকে দিয়েও বললাম অনেক করে | 
কাকাবাবু তখন কথা দিলেন সরন্বতী-খালের জঙ্গলে যাবেন না । তিনিও 
আমাদের সঙ্গে ভাসান দেখতে বেরুলেন। তারপর ভিড়ের মধো কখন 
আলাদ। হয়ে সরস্বতীর জঙ্গলে গিয়েডিলেন আমরা কেউ জানতেও 
পারি নি। ওর সাপে কাটা নীল মৃৃতদেহটি পাওয়া যায় রাত আডাইটের 
সময়,অনেক খোজাখুজির পর। 

যাক এবার উঠি শিশিরবাবু । কথাটা জানাতেই এসেছিলাম যে সৰ 
ঠিকঠাক । আমরা পরশু রওনা হচ্ছি। 

চায়ের পেয়ালাট। নামিয়ে রেখে সরল দরজার কাছে এগোল। 

শিশির বলল, 

-আশ্চর্য, একথ! ত |এ্রদিব আমায় কখনো বলে নি। 

সরল প্রঙ্গ করল, 


থুনের সংখা! এক 


-“কি কথা ? 

--এই- আপনাদের কাকাবাধুর অস্বাভা বিক মৃত্যুর কথা ! 

_ত্রির্দিব ত এই মৃত্যুকে অহ্থাভাবিক মনেই করে না € 

- কেন? 

সরল একটু চিন্ত। করে বলল, 

--আ[সলে ত্রিধব ত বিজ্ঞানের ছাত্র । আশৈশব কলকাতায় অনুষ। 
আমাদের মত ও কমলাপতির ওই মারণ যজ্জ টজ্ঞ নিয়ে সামান্য তমও 
চিন্তা করে নি। তাছাড়া আমি বা রানী পিসিম। কমলাপতির ক্রোধ 
আর আক্রোশের কথাট। যতটা জানি ততট। ত ত্রিদিব জানত ন1। সে 
কি জবাফুলের মত লাল টকটকে চোখ মশাই ! আর রাগে মাথার জটা- 
গুলে সিংহের কেশরের মত ফু সছে। ত্রিদিব কাকাবাধুর মৃত্যুটাকে 
সাধারণ সাপের কামড়ে মৃত্যু বলেই ধরে নিয়েছে । আর সত্যি কথা বলতে 
কি ও জায়গাটায় সাপও আছে বিস্তর সারা দেউলটাপা গ্রামটায় এত 
কার্বলিক আর ফিনাইল ছড়ানে। হয় যে সাপগুলোরও এঁ জংগল ছাড়া 
আর কোথাও যাবারও জায়গা নেই। 

অবশ্য আমার কথা শুনে আপনার মনে হতে পারে ঘে আমি কাকাবাবুর 
মৃত্যুটাকে অস্বাভাবিক বলে বিশ্বীস করি। তা নয় ঠিক্‌। তবে খট্কাও 
যে লাগে না তাও নয় শিশিরবাবু। সরল চলে যাবার খানিক বঢু্দেই, 
দরজায় আবার কড়া নড়ে উঠল। শিশির এ কড়ানাড়ার শব্দ বিলক্ষণ 
চেনে । ভিতরে ঢুকেই ত্রিদিব শিশিরের বিছানায় গড়িয়ে পড়ল । 

শিশির তাহ'লে পরশু ঠিক যাচ্ছ ত? 

শিশির চেয়ারে বসে ত্রিদিবের দিকে হাসিভরা চোখ ছুটি তুলে বলল, 
_কেন যাব না? নিশ্চয়ই যাবে! 

-_ কোনে। কারণেই যেন বাধ! না পড়ে! 

শিশির মাথা নাড়াল, 

-না না বাধা আবার কি 1? আমি ত সাত-আটদিনের মত ছুটিও নিয়ে 


এ, খুনের নংখা। এক 


নিয়েছি। 

ত্রিদিব চেয়ারে হেলান দিয়ে মাথাট। এলিয়ে বলল, 

--তোমায় গাড়িতে যতক্ষণ না তুলতে পারছি তার আগে আমি একে- 
বারেই নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। 

শিশির একটা সিগাবেট ধবিয়ে ধোয়৷ ছেড়ে বলল, 

--একটু আগে সবল এসেছিল । 

ঝিদিব চমকে উঠে বল, 

-সরল ?- ও এত ঘন ঘন তোমার কাছে আসে কেন? 

শিশির বলল, 

হয় ত ভালোলাগে আমাকে! 

--অত ভালোলাগা ভালো নয় শিশিব | সবলকে তুমি চেন 'ন। ৷ 
শিশির বলল, 

-_ ভালোই ত, তাহলে সবলকে ক্রমশঃ চিনব। তবে সরল খুব ফ্যান্ক 
আর ইনফবমেটিভ্‌, জানে! ত্রিদিব । 

-__বাঃ তুমি ত দেখছি সবল সম্বন্ধে অনেক ভালে। ভালো আইডিয়া ফর্ম 
করে ফেলেছ । 

আইডিয়া ফর্ম করতে হয় ন৷ ত্রিদিব, আপনা থেকেই হয়। 

ত্রিদিব বলল, 

-_সরল নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে তোমায় কিছু ইনফরমেশন দিয়ে গেল 
শিশির মাথা নেড়ে বললে, 

- মোটেই না। ও তোমাব কাকাবাবুর মত্যুব সম্বদ্ধে আমাকে কিছু 
ইনফরমেশন দিয়ে গেল । 

ত্রিদিব বলল, 

--জানতাম। একটা স্বাভাবিক ব্যাপারকে অস্বাভাবিক করে ত্োলবার 
দিকে সরলেব ঝোক ঠিকই যাবে। ইন্থ্যটাকে বেশ গুলিয়ে দিয়ে ও 
অুমিতার ব্যাপার থেকে তোমার চোখ সরিয়ে আনবে। 
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-_-তোমার কাকাবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে তোমার কি মত ? 

__সাপের কামড় । তুমিত কখনে৷ দেউলটাপায় যাও নি, তাহলে বুঝতে 
পারতে । একদিন এক! বেড়াতে বেড়াতে সরম্বতী খালের দিকের জঙ্গল- 
টায় ঢুকে পড়েছিলাম । ঢুকে বেশ লাগল । জঙ্গল, কিন্তু ফুলে আর 
লতায় ঢাক! ৷ একেবারে নিবিড় সবুজ লতায় লতায় জড়াজড়ি ব্যাপার । 
হাটতে হাটতে সেই চামুণ্ডাকালীর ভাঙা দেউলের কাছ পর্যন্ত চলে গিয়ে- 
ছিলাম । কি অন্ভুত ভাঙা মন্বির ৷ মনে হয় মন্দিরের চূড়া থেকে খানিকটা 
কেউ মুচড়ে ছি'ড়ে চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে । ভাঙা থাম দেওয়াল আর 
সিঁড়ি সব কতরকমের যে লতা শ্যাওল! ঘাস আর ফুলে ঢাকা । ঝাকার 
মত। আর অজন্র গর্ত । বেশির ভাগ গর্তের মুখেই সাপের খোলস । 
আমি নিজের চোখে দেখলাম পেকে হলুদ হয়ে যাওয়া একটা ছুধে 
গোখ্‌রো৷ একট। গর্ভ থেকে বেরিয়ে সর সর করে চলে যাচ্ছে । আমি 
একটা গাছের ডাল তুলে গোখরোটাকে মারতে যাচ্ছি তখন হঠাৎ 
পিছনে লাল টকটকে ধুতি চাদর পরা৷ অদ্ভুত রাগি চেহারার একটা লোক 
দাড়িয়ে আমার হাতটাকে লাঠিন্থৃদ্ধ ধরে ফেলল। 

_--খবরদার, ও সাপ আমাদের বাস্তু সাপ ওকে মারবে না! 

আমি সাহস করে বললাম, 

--কে মশাই আপনি ? 

তুমি কে মশাই 1 পালটা প্রশ্ন করল লোকটা । তারপর ধমূকে বলল, 
-_-খবরদার আমাদের এদিকে পা বাড়াবে না ! যত সব কলকাতার বাবু । 
এ বনের সাপের! আমার বান্ত সাপের বংশ । ওদের গায়ে লাঠি ঠেকালে 
তোমার চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ হবে ত৷ জানো? 

আমি আর কি বলব। যত সব মূর্খ সংস্কারাচ্ছন্ন লোক। লোকটা ফু, 
নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ করতে চায় তা'হলে আমি আর কি 
বলব। সাপ কি শক্রমিত্র বেছে বেছে কামড়ায় । এ সব লোককে ভাই 
চৌনপাস্তায় মোড়ে দাড় করিয়ে চাবুক মারা উচিত 
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শিশির ত্রিদিবের বলার ভঙ্গিতে হেসে উঠল। তারপর ঘলল, 
লোকটা কি কমলাপতি চক্রবর্তী ? 

_স্থ্যা পরে জেনেছিলাম । লোকটা! রানী পিসিমার নিজের ভাই। কিন্তু 
তোমায় আমি বলছি শিশির কাকাবাবুর মৃত্যুটা সত্যিই এ্যাকসিডেনট, | 
_কারণ ? 

কারণ, সাপ চালান টালানে আমি বিশ্বাস করিনে । 

-_তা” না হয় করো না, কিন্তু কমলাপতি চক্রবর্তী ঝাপিকরে সাপ এনে 
ছেড়েও ত দিতে প্লারে। 

না ভাই তা হয় না। লোকটা তান্ত্রিক, কিন্তু সাপুড়ে ত আর নয়। 
শিশির বলল, 

_-তা সত্যি! তা তোমার কাকাবাবুর কি পোস্টমটম হয়েছিল । 
-_-নাঃ, সাপের কামড়ের পরিষ্কার চিহ্নও ছিল। শরীর নীল । মুখে জল 
ভাঙা। কাকাবাবুকে পোড়ানোই হয়েছিল । 


অনেকদিন বার্দে কলকাতার বাইরে বেরোল শিশির । ভোরবেলায় রায়- 
বাড়ি থেকে নিজের গাড়িতে কবে সরল শিশিরকে রায়বাড়িতে নিয়ে 
এসেছিল । রানী পিসিমা, স্ুমিতা, ত্রিদিব, নিভা আর স্ুমিতার ছুজন 
বান্ধব” অলকা আর ইল! শিশিরের জন্য অপেক্ষা করে ছিল। সকলের 
সঙ্গে বসে বেশ প্রচুর পরিমাণে জলযোগ করে নিয়ে গাড়িতে উঠেছিল 
সখাই। 

বেশ লাগছে এখন। চলস্তগাড়ির জানলার ধারে বসে শীতের সোনালী 
রদ্দয়ে কলকাতার শ্রীহীন মুত্তিটিও যেন সোনায় মোড়া ৷ তা ছাড়া 
শিগগিরই কলকান্া ছেড়ে যাবে এই আনন্দেই কলকাতাকে আর তেমন 
জ্রীহীন লাগছিল লা! । 

গাড়িতে বসে, গাড়িতে বসার জন্য প্রায় আধঘণ্টা ধরে যেসব ছেলেমাম্ুষী 
ঝগড়া হচ্ছিল সে কথাগুলো মনে মনে নাড়াচাড়া করে ত্রিদিব! হেসে 
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আর পারছিল ন!। খাবার টেবিলে ত্রিদিব অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে 
স্থমিতার পাশে বসেছিল। সুমিত কিন্তু ত্রিদিবের দিকে লক্ষ্যই রাখ- 
ছিল ন1। সে ক্রমাগত তার বান্ধবীদের সঙ্গেই হাসাহাসি করে যাচ্ছিল। 
এমনকি টেবিল পেরিয়ে ওপারে সরলের সঙ্গেও মাঝে মাঝে কথা' 
বলছিল। আর বেচারী ত্রিদিব যতই হাসিহাসি মুখ করে থাকুক না৷ কেন, 
শিশির মনে মনে বুঝতে পেরেছিল, ত্রিদিব মনে মনে খুবই মুষড়ে 
পড়েছে। 

শিশিরের এক “এক সময় ইচ্ছে হচ্ছিল ত্রিদিবকে একটা টিপ.স দেয়। 
স্থমিতা দারুন খামখেয়ালী মেয়ে। পুকষ মাত্রকেই ও হাতের মুঠোয় 
বাখতে চায়। ফ্লাট নয়। এমন ধরনে মেয়ে কোন পুরুষের অমনোযোগ 
সহ করতে পারে না, এই আর কি। কিন্তু হয় ত টেবল ঘুরে যেত, যদি 
ত্রিদিব সুমিতার প্রতি কোনোবকম মনোযোগ না দিয়ে অন্য মেয়েদের 
সঙ্গে কথ! বলত । কিন্ত শিশির কিছু বলে নি। প্রথমতঃ সে বিশেষ 
কথাবার্তা বলে না । দ্বিতীয়তঃ, এক্ষেত্রে ব্যাপারটা স্বাভাবিক পথে যেতে 
দেওয়াই ভালো । এই তাব বিশেষ ধারণা । 

রায়বাড়ির গাড়িবারান্দায় সার সার তিনটি আারামপ্রদ স্টেশন ওষ্বাগ্নন 
অপেক্ষা করছিল । ঠাকুর চাকররা আগেই দেউলটাপায় চলে গিয়েছে। 
কলকাতা থেকে যাচ্ছে আরো কয়েকজন বিশ্বস্ত চাকর বাকর আর 
ম্যানেজার বাবু। ভার সঙ্গে যাচ্ছে কিছু পুজোর সরঞ্জাম । এদের জন্য 
একটি স্টেশন ওয়াগন বরাদ্দ । আর ছুটিতে ভাগাভাগি করে একটিতে 
যাবে ছেলেরা অন্যটিতে থাবে মেয়েরা । সুমিত কিন্তু বায়ন। ধরল শিশির 
তাদের অঙ্গে যাবে। সেই সঙ্গে তার বন্ধুরাও যোগ দিয়েছে । 
আড়চোখে লক্ষ্য করছিল ত্রিদিব অতিকষ্টে আত্মসম্বরণ করছে । সপ্লও 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল, শিশিরের সঙ্গে চোখে চোখ মিলতেই, চোখ 
চিপে ইশার৷ করে বলল তার চেয়ে শিশিরবাবু আপনি আর স্তিদিব 
রানী পিপি্গার সঙ্কে যান আর আমি বরং স্থুমিতাদের সঙ্কে যাই। 
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এবার রানী পিসিমাও হেসে ফেললেন । অথচ ত্রিদিবের কিন্তু সে্গিকে 
লক্ষ্যই নেই। সরল মেয়েদের গাড়িতে যাচ্ছে শুনে তার চোখমুখের রঙই 
পালটে গিয়েছে । 

শেষ পর্ধস্ত রানী পিসিমাই সমস্ত সমস্তার সমাধান করে দিলেন তার 
সঙ্গে যাবে ত্রিদিব আর সরল । আর মেয়েদের সঙ্গে শিশির । 

তিনি বসলেন, 

-__কি করা যাবে? ওরা যখন আব্দার ধরেছে তখন ওদের সঙ্গে শিশিরই 
যাক। 

ত্রিদিব বোকার মত বলল, 

--আমিত সেই কথাই বলছিলাম। আমি রানী পিসিমার সঙ্গে যেতে 
চাই। চলো সরল আমর! গান গাইতে গাইতে যাই । আমরা নতুন 
যৌবনেরি দৃত-*" 

ত্রিদিব সরল আর রানী পিসিমাকে নিয়ে স্টেশন ওয়াগনটা আচম্কা 
বেরিয়ে ঘেতেই মেয়েরা খিলখিল করে হেসে উঠল । আর শিশিরকে 
নিয়ে স্টেশন ওয়াগনে উঠল । 

চারটি উশৃঙ্খল চঞ্চল মেয়ে আর একলা শিশির । আর হু হু হাওয়া । 
গতির আনন্দ। তবে মনের মধ্যে একটা অন্বস্তিও ঘুরছিল শিশিরের | 
বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের যে স্বাভাবিক অস্বস্তি হয়, চারটি তরুণী 
মেয়ের সান্নিধ্যে এলে । শিশির খুব একটা বেশি কথা বলতে পারে না 
বলে প্রথমদিকে চুপচাপ ছিল । ক্রমশ স্মিতাই কথা বলতে শুরু করল। 
স্মিতার একটি প্রধান গুণ হল তার সরল সহজ আর আন্তরিক কথা 
বলার মনোরম ভঙ্গি | ভ্রমশ অলক। আর ইলাও যোগ দিল । বাংলাদেশের 
জিন পণ্ভ লেখকের কথা জিজ্রেস করার পর ওরা সোজ। চলে এল 
সিনেম৷ প্রসঙ্গে । অনেকক্ষণ গল্প করার পর ক্রমশ সকলের খেয়াল হ'ল 
নিভ* বিশেষ কোনো কথ। বলছে,না। স্ুমিতা তাকে দলে আনবার জন্য 
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নিভা, তোমার প্রিয় অমত্য, চ্যাটাজির কথা হচ্ছে । কলেজদ্বীট 
কফিহাউসে প্রত্যেক বৃধবার সঙ্ধ্যা সাতটার সময় গেলে ওকে দেখতে 
পাবে। জানেন শিশিরবাবু নিভা, ওর শাড়ির স্ত্রীঙ্কের মধ্যে সবচেয়ে 
ভালে! শাড়িটির ভাজে অমত্য চ্যাটাজির ছবি রাখে । 
শিশিরের নিভার প্রতি সহানুভূতি হচ্ছিল। আশ্চর্য! স্থমিতার এটা 
একটা অস্ুত স্বভাব ৷ মোটেই প্রসংশনীয় নয়। নিভার সব গোপন 
কথ দুর্বলতা ও বলে দেয়। নিভা ওদের অধীনে চাকরি করে কিন্তু 
সেও ত একটি মেয়ে । ওই শুমিতারই প্রায় সমবয়সী । কিন্তু সুমিত 
সব সময়েই নিভ।র সঙ্গে মেন প্রতিদ্বন্দিনীর মত ব্যবহাব করে। 

নিভ। স্মমিতাব কোনে! কথার উত্তর দিল না। শুধু ওর মুখের কোমল 
ডৌলে একট চাপা! বেদন। ফুটে উঠতে দেখল শিশিব। এই প্রথম লক্ষ্য 
করল নিভাও কম স্ুন্দবী নয়। গভীব কালো ছুটি চোখ। সরু অথচ 
নিবিড় কালে জ। 

নিভা। বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকলেও, স্মিত কিন্তু তাকে ছাড়- 
ছিল না । সে কেমন যেন উদ্ধত হয়ে উঠেছিল । স্থুমিতা কিন্তু সমানে 
নিভাকে খু'চিয়ে যাচ্ছিল । 

-__কি ব্যাপার নিভা ! হঠাৎ যে চুপ হয়ে গেলে ? 

নিভা চোখ ফিরিয়ে বলল, 

__ন! না ব্যাপার আর কি? 

--তবে ? এ গাড়িতে ভাল লাগছে ন! বুঝি * 

অলক। আর ইলা! ম্মিতার কথা বলার ভঙ্গিতেই স্ুমিতার সূক্ষ্ম ইঞ্জিত+ 
টু বৃঝে ফেলল । 

অলকা বলল, 

_স্থ্যা নিভা তুমি বরং বেশ পরিষ্কার করে বলে দাও' তোমায় মন 
খারাপ হওয়ার আসল কথাটা! । 

ইলাও যোগ দিল, 
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_স্থ্যা ঠিক কোন জনটি তোমার মন খারুীপের কারণ বলে দিলে স্ুমিক্তাও 
ত খানিকটা নিশ্চিস্ত হতে'পারে । 
নিভা বলল, 
আমি কেন বলব? তার চেয়ে স্ুমিতাই বলুক না ওর নিজের কথা । 
আমিই বা! সব সময় আমার নিজের কথা জাহির করতে গেলাম কেন? 
তার চেয়ে সুমিতাই ওব নিজের গোপন কথাটা বলুক না কেন? 
হাজাব হোক স্থুমিতার তীক্ষ বুদ্ধি। তাছাড়া নিভার এই উঁদ্বত্য আৰ 
ক্রোধের বিস্ফোরণ সকলের কাছেই কিছুটা অপ্রত্যাশিত । কিছুক্ষণ সবাই 
স্তপ্তিত, স্তব্ধ হয়ে রইল । 
শিশির আড়চেখে লক্ষ্য করল স্থমিতা অলকা৷ আর ইলার চোখে প্রথমে 
বিশ্ময় এবং পরে ক্রমশঃ অনুতাপ ফুটে উঠছে । ম্মূমিত। খানিকবাদে 
নিভার সিটে গিয়ে বসল । চাপা গলায় নিভাকে কি বলতে লাগল কে 
জানে! হয় ত ক্ষমা প্রর্থনাই করছিল স্মিত | নিভ। এবার প্রায় ফু'পিয়ে 
উঠল। 
__স্থুমিতা আমার একদম কিচ্ছু ভালো লাগছে না । আমার শরীবটাও 
ভুলে! নেই বড় কষ্ট হচ্ছে। দয়া করে তোমাদের এঁ পব নিষ্ঠুর ঠাট্টা 
থেকে আমাকে রেহাই দাও । 
অলকা আর ইলাও ততক্ষণে সরে গেছে নিভার কান্ছে। 
শিশির আর ওই অগ্রীতিকর পবিবেশের দিকে তাকাল ন!। ষেন সে 
কিছুই শুনতে পায় নি কিন্ব। বুঝতে পারে নি কিন্বা তার কিছুই এসে- 
খাচ্ছে না এমনি ভাব কবে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 

খন ওরা শহর ছড়িয়ে অনেকখানি চলে এসেছে । ফাকা মাঠ আর 

আর জল! । শীতের সকালের নরম রোদে শাপল! ভরা বিলগুলি 

ভাবি সুন্দর দেখচ্ছে। এই রাস্তা সোজা চলে গেছে দেউলঠাপার দিকে । 
সামনের গাভিতে যাচ্ছেন রানী পিসিম! ৷ ফিরছেন তার বাপের বাড়ির 
গায়ে । একদিন রানী পিসিমা এই রাস্ত! দিয়েই এক৷ দেউলফাপা গ্রামটি 
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ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন । তখন কি এই রাস্ত! এমনি গীচে মোড়া 
চিল ? শিশিরের কল্পনা করতে ইচ্ছে করছিল । তখন রানী পিসিমা ঠিক 
কেমন দেখতে ছিলেন । তিরিশ বছর আগে একদিন সকালে রানী 
পিসিমা এ গ্রাম থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন ছোট্ট একটি স্থাটকেস হাতে 
কবে। সে গল্প শিশির একদিন রায়বাড়ির প্রশস্ত বাগ।নের লন্ে বসে 
স্ুমিতার কাছে শুনেছিল। শুনে শ্রদ্ধায় সন্্রমে তার সারা অন্তর পূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল। 

বাণী পিসিমার বাবার নাম ছিল স্ুরেন চক্রবর্তী । তিনি ছিলেন নিশা- 
শাথ রায়ের গুকবংশের উত্তর পুক্ষ। ঙদের বংশে স্বরেন চক্রবর্তীহি 
প্রথম এনট্রান্স পাশ কবে কলকাতায় সংস্কৃত কলেজে পাঠ শ্রহণ করে- 
ছলেন। তারপর তিনি মাঝে মাঝে গ্রামে ফিরলেও পাকাপাকিভাবে 
+লকান্ভাতেই থেকে যান । গোয়াবাগানে একটা ছোট টোল খোলেন 
[নি । তাতে সামান্যই আয় হত তাছাড়া একটি স্থানীয় মন্দিরে পুরুত- 
গিরিও করতে হত তাকে । সামান্য বস্তীর মত খাপবরার চাল দেওয়া 
ছুখানি ঘব নিয়ে থাকতেন তিনি । দরিদ্র ছিলেন, আচার বিচারও ছিল। 
অথচ সেই সঙ্গে ছিল দৃষ্টিভঙ্গি উদারতা । তাই নিজের ছোট মেয়ে 
এবং ছেলেকে তিনি স্কুলে ভরি করে দিয়েছিলেন । ইংরেক্তি শিক্ষাকে 
তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন । 

এই স্্রেন চক্রবর্তীর আশ্রয়ে এসে উঠলেন নিশানাথ রায় । কলকাতায় 
তথনও আঙ্কার্ণতা আর স্বার্থপরতার ভাব তেমন প্রবল হয় নি। তখনও 
দেশ গাঁ থেকে ভাগ্যান্বেবী ছেলেরা কলকাতায় এলে বড়মানুষের বাড়ি, 
অথবা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি দিব্যি আশায় পেয়ে যেত। নিশা- 
নাথও পেয়ে গেলেন। গ্রাম সুবাদের ঘনিষ্ঠতায়। নিশানাথের পেটে 
তেমন বিদ্ধে ছিল না । কিন্তু বিষ্তের বদলে ছিল তীব্র উপস্থিত বৃদ্ধি। 
ঈশ্বরদত্ত স্বাস্থ্য আর চমৎকার পুরুষালী চেহারা ছিল নিশানাথের | আর 
ছিল বুক ভরা উচ্চাশা! | স্বুরেন চক্রবর্তীকে ধরে করেই কাছাকাছি 
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লোহার কারখানায় কাজ নিয়েছিলেন তিনি । থাকা আর খাওয়ার পাকা- 
পাকি ব্যবস্থা হয়েছিল স্ুরেন চক্রবর্তীরই বাড়িতে । নিশানাথের কাছ 
থেকে এইজন্য কোনে অর্থের দাবা করেন নি তারা। 
রানী তখন সেকেও ক্লাশে পড়ছে। উপ্ভিন্ন! যুবতী । সুরেন চক্রবর্তীর বাবা তাব 
ইচ্ছার বিকদ্ধে তাব বড মেয়েটির বিয়ে দিয়েছিলেন এক অশিক্ষিত গ্রাম্য 
কুলীন ঘরে । চরিত্রহীন নেশাখোর স্বামীর পাল্লায় পড়ে মেয়েটির স্থাস্থা 
অকালে ভেঙে পড়ে । পবে সে মারা যায়। তাই সেকাল হলেও স্মুরেন 
চক্রবতী রানীকে উপযুক্ত শিক্ষা ন! দিয়ে বিয়ে দেবার কথা ভাবছিলেন 
না। নিশানাথের সঙ্গে রানীর ঘনিষ্ঠতা এবং শেষ পর্যস্ত প্রেম হওয়ায় 
কোনো বাধা ছিল না । হুজনে গোপনে প্রতিজ্ঞা করেডিলেন যে বাশীব 
মাটিকুলেশন পরীক্ষা হয়ে যাবার পর পালিয়ে গিয়ে বিয়ে হবে। কারণ 
নিশানাথ রায় কায়স্থ । নিশানাথেরও আশ। ছিল ইতিমধ্যে তার একট। 
প্রমোশন হয়ে যাবে । কারণ নিশানাথেব কাজে তার মনিব এমনিতেই 
খুব খুশি ছিলেন । বানীব কাছে নিশানাথ সব কথাই বলতেন । 
প্রমোশন পাবার জন্য নিশানাথ যখন মনিবকে আরে বেশি মাত্রায় খুশি 
কবার জন্য পাগলের মত চেষ্টা করছেন তখন নিশানাথ এমন সাফল্য 
দেখলেন যে মনিব একেবারে স্তম্ভিত । কারখানায় একটা চুল্লী বার্সট্‌ 
করে গিয়ে জনতিনেক শ্রমিক মার যায়। শ্রমিকরা একজোট হয়ে বোধ- 
হয় ক্ষতিপৃবণের দাবী করেছিল । 

প্রমোশনের লোভে নিশানাথ মালিকের পক্ষ নিয়ে এই জোটভাঙা আর 
'দলভাঙার যছযন্ত্রে যোগ দিয়ে সত শ্রমিকদের পরিবারগুলিকে বঞ্চিত 
করিয়েছিল। তারপর থেকে মালিক তাকে ঘন ঘন ডাকতেন কিন্ব। তিনি 
নিজেই নানান ছুতো করে ঘন ঘন যেতে আরম্ভ করলেন মালিকের 
বাড়ি। 

শিশির স্ুমিতাকে তার নিজ্তের বাবার সম্বন্ধে এ ভাবে কথা বলতে দেখে 
খানিকটা আহতই হয়েছিল কাহিনীর মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
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_ থাক্‌ অপ্রিয় অতীতের কবর আর নতুন করে খুঁড়ে লাভ কি? 
স্ুমিতা৷ বুদ্ধিমতী মেয়ে। হেসে বলেছিল, 

__বুঝেছি! আপনি আমার মুখে আমার বাবার জীবন সম্বন্ধে কতক- 
গুলে সত্যি কথা শুনে আহত বোধ করছেন, তাই না? 

শিশির বলেছিল, 

__না, তা ঠিক নয়, তবে নিজের খুব ঘনিষ্ঠ গুরুজন সম্বন্ধে এই রকম 
নিরপেক্ষ ভাবে**, 

সবমিত। শিশিরকে বাধ। দিয়ে বলেছিল, 

_-আমার বাবাও যে এঁ ভাবেই কথা বলতেন । তিনি বলতেন পাপের 
ক্ষয় হয় অনুতাপে আর কনফেশ্ঠটনে । আর তাছাড়া ফাপা সেন্টিমেণ্ট, 
নিয়ে আমরা কেন পড়ে থাকব শিশিরবাবু। শত হলেও ভালোয় মন্দয় 
মিলিয়ে আমর! সবাই এক একটা! গোটা মানুষ হয়ে উঠি । আমার বাবার 
খারাপ দিকের কথাটাও যেমন বলছি আপনাকে তেমনি ভালো দিকের 
কথাও বলব । বাদ দেবনা। 

স্বমিতা তারপর তার গল্পের ছ্েঁড়। স্ূত্রটা আবার জুড়ে নিয়েছিল। 
মনিবের বাড়ি নিয়মিত যাওয়া আসা করে করে যেমন মনিবের স্লেহ 
আকধণ করছিলেন নিশান।থ তেমনি মনিব কন্তারও হাদয় আকর্ষণ 
করেছিলেন । মনিবকন্তা ছিলেন স্ুরূপা, কনভেন্টে পড়া মেয়ে। ছবির 
মত করে সেজে বাগানে ঘুরে বেড়াতেন, কিন্বা (পিয়ানো বাজাতেন। 
রোজ রোজ নানান নতুন নতুন অবকাশ যাপনের প্ল্যান কষতেন তিনি 
সারাছুপুর নরম ঠাণ্ডা আলোয় ভরা শোয়ার ঘরে শুয়ে শুয়ে । কোনো 
কোনে দিন চাদের আলোয় ভাস অনেক রাত্রি ধরে বহুদূর গাড়িতে 
ঘুরে আসা, অন্ধ্যায় বাইরে খেতে যাওয়া, পার্টি, নাটক দেখতে যাওয়া 
কিম্বা! সিনেম! *** 

সময় হুন্থ করেবয়ে যেত। নিশীনাথ তখন ছুরস্ত উচ্চাশায় ভর! যুবক । তখন 
কোথায় কোন্‌ গোয়াবাগানের গলিতে কে টেমি জ্বালিয়ে শেমিজের 
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ওপর লালপাড় শাড়ি জড়িয়ে তার খাবার কোলে করে বসে আছে একথা 
ক্রমশই ভুলে যেতে লাগলেন নিশানাথ । 

তাকে পৌঁছে দিতে আসতেন মনিবকন্তা নিজে। গলির মধ্যে অতবডড 
রোলস্রয়েস গাড়িকে ঢোকাতে বের করতে তার শোফারের যথেষ্ট অস্ত্ুবিধা 
হত। তাছাড়৷ আশ্রয়দ[তার খোলার চালের দরিদ্র বাড়িটা দেখাতেও 
লক্া হত নিশানাথের | শেষ পর্যন্ত তাই, নিশানাথ গোয়াবাগানেব 
আশ্রম থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হলেন। 

তখন রানী'ব পরাক্ষা চল্ছে । 

সুবেন চক্রবর্তী বান।র ভেঙে পঙ মন চেহারা আর অবিবাম কানন দেখে 
বুঝে ফেললেন সব। রানীর এতদিন ধরে চেপে রাখা ভালোবাসাব 
গোপনতা সব খুলে গেল । বেরিয়ে এল দিনের আলোয়। 

রানী পরীক্ষায় পাশ কি ফেল দেখবার আগেই নিশানাথের ছুব্যবহারের 
আঘাতে জর্জরিত হয়ে স্থরেন চক্রবতী কলকাতা ছাড়লেন । গোয়া- 
বাগানেব বাসা তুলে দিলেন। আবার ফিরে গেলেন দেউলটাপায়। রানী 
কিন্তু বেশিদিন দেউলটাপায় রইলেন ন|। ম্যাটিক পরীক্ষার রেজালট্‌ 
বেরোনোর রাতেই তিনি একটি স্থাটকেশে সামান্য ছু' একখানি জামা- 
কাপঙ আর টাকা ভরে নিরুদ্দেশ হলেন। 

ছবছর বাদে আবার খোঁজ পাওয়া গিয়েছিল রানীর ৷ আই. এ. পরীক্ষা- 
দিতে কলকাতায় এসেছিলেন রানী। সেখানে দেউলঠাপার কোনে! চেনা 
লোকের সঙ্গে তার দেখ! হয়ে গিয়েছিল। তার কাছে রানী বলেছিলেন 
যে রচিতে একটি মিশনারি স্কুলে তিনি একট! কাজ পেয়ে গিয়েছেন । 
অবশ্ত রানীর মত গৃহত্যাগিনী মেয়ের আর কোনো খোঁজখবর করেন 
নি তার বাবা । 

রাচির সেই স্কুলেই সারাজীবন টিচারী করে কাটিয়ে দিয়েছিলেন রানী 
পিসিম | চিরকুমারী তিনি। আর রোমান্স কিন্বা বিয়ের পথে পা 
বাড়ান নি। 
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এদিকে নিশানাথের সঙ্গে ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল তার মনিব- 
কন্যার সঙ্গে । নিশানাথ আর অমিয়া। তারপর নিশানাথ যা চেয়েছিলেন 
তাই পেয়ে নিজের প্রবণতায় কারখান। ব্যবসা! সবই বাঁড়িয়ে ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে তুললেন। রা চির স্কুল থেকে অবসর নিয়ে নিজের সারাজীবনের 
জমানো সম্বল দিয়ে রানী ছোট্ট একটি বাড়ি তৈরী করলেন চন্দননগরে। 
একতলা টালিচাল দেওয়া ছোট্ট একটি মাথার্গোজার আশ্রয় । 

রানী পিসিমার সঙ্গে পুবীব সমুদ্রের ধারে হঠাৎ নাটকীয়ভাবে দেখ! হয়ে 
গেল নিশানাথের। কত বছর পাব হয়ে আবাব দেখ । প্রায় বত্রিশ- 
তেত্রিশ বছর পর। 

সমুদ্রের ধারে প্রতিদিন ছুজনেব দেখা হ'ত। সঙ্গে থাকত সরল আর 
সুমিতা । কখনো কখনো সরল নমিতা উঠে চলে যেত, তখন দুজনে সমুদ্রের 
ধারে অস্তমিত সূর্য সন্ধ্যার গাল্চের ওপর বসে সারা জীবনের জমা খরচ 
প্রাপ্তি আর বঞ্চনার হিসেব কষতেন হয় ত। মাতৃহীন স্থমিতাও আকড়ে 
ধরেছিল রানী পিসিমাকে। নিশানাথের সংসারে ঠিক এমনি একটি কল্যাণী 
মহিলারই অভাৰ ছিল। পুরী থেকে নিশানাথ সরল আর স্ুমিতাকে 
নিয়ে রানী পিসিম। একবার ফিরে এসেছিলেন তার চন্দননগরের বাড়ি । 
তারপর বাড়িটা ভাড়৷ দিয়ে চিরকালের মত থাকতে চলে গেলেন রায়- 
বাড়িতে । 

রানী পিসিমার পা৷ পড়তেই রায়বাড়ির চেহারা পাল্টে গেল যেন। 
নিশানাথের শেষ জীবনট। সেবায় যত্বে একেবারে পরিপূর্ণ করে তুললেন 
রানী পিসিমা । আর মাতৃহীন জীবনে আবার পড়ল ঘত্ব আর ন্সেহের 
কোমল ছায়া । 

কাহিনী শেষ করে নমিতা গাঢ় কণ্ঠে বলেছিল-_বাবা রানী পিসিমার 
ছোয়ায় আবার যেন নতুন করে সঙ্জীবিত হয়ে উঠলেন। তার মধ্যে 
অনেক পরিবর্তন এল। তিনি আমার আর সরলদার মধ্যে তার বিষয় 
ভাগ করে দিলেন। সরলদার একভাগ আর আমার তিন ভাগ। 
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অথচ রানী পিসিমাকে কিন্তু কিছুতেই একটি পয়সাও মাসোহারা 
নেওয়াতে পারেন নি বাবা । 

রানী পিসিম! পরে আমাকে বলেছিলেন যে বাব! নাকি সরলদাকে অর্ধেক 
সম্পত্তি দিতে চেয়েছিলেন। রানী পিসিমাই তাকে বারণ করেন । আসলে 
বাবার ইচ্ছে ছিল আমার সঙ্গে সরলদার বিয়ে দেবেন। রানী পিসিম। 
বলেছিলেন শেষ পর্যস্ত কি হবে কেউ জানে না। আজ হয় ত সরলদা 
ভালো আছে, কালকে না'ও থাকতে পাবে। তাই এখন থেকেই ত 
আর সরলদার সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক কর যায় না। অবশ্য বিষয় 
সম্পত্তির কথা আলাদা । তারপর বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ত্রিদিব- 
দার। ত্রিদিবদা থাকতে এলেন আমাদের বাড়িতে । 

রানী পিসিমা আবার বাবাকে অনেকভাবে বুঝিয়ে স্বঝিয়ে আবাব নতুন 
করে উইল করান । রানী পিসিমা৷ আমাকে সব বলেছিলেন । বাবা শেষ 
বার যখন উইল পালটালেন তখন দেখ! গেল আমাদের তিনজনের ভাগ 
সমান সমান। রানী পিসিমার জন্য ত্রিদিবদাও সম্পত্তি ফিরে পেয়ে- 
ছিলেন । 

শিশির সিগারেট ধরিয়ে সেই বঞ্চিত মহিলাটিৰ কথা ভাবছিল। সারাটা 
জীবন কেবল বঞ্চনা আর বঞ্চনা । নিঃসঙ্গ থেকে শেষ জীবনের দিন- 
গুলিতে ঈশ্বর অপর্যাপ্ত সুখে ভরিয়ে দিয়েছিলেন তাকে । বাসন! ক্রোধ 
বঞ্চনার আঘাত যখন সবই জুড়িয়ে গিয়েছে, তখন আবার নিশানাথের 
সঙ্ষে তার দেখা হয়ে গিয়েছিল । নিশানাথের ঘরে, এই বয়সে এসে 
উঠলে কেউ আর কোনে নিষিদ্ধ সম্পর্কের বদনাম দিতে পারবে না, 
তা তিনি বুঝতেন। আর দিলেই বা কি? বদনামের বদলে তিনি 
যদি ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ের ভরম্ত একটি সংসার পেয়ে যান, 
তার কাছে ত আর সবই তুচ্ছ অকিঞ্চিতকর হয়ে যাবে । আর একটা 
সুবিধে ছিল টাকা । প্রচুর টাকা । টাকা এমন জিনিষ, যে তাতে সব 
কলঙ্কই ধুয়ে মুছে সাফ করে প্ওেয়া যায়। দেউলঠাপার একমাত্র রতন 
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চক্রবর্তা ছাড়া আর সবাই-ই প্রায় রানী পিসিম! বলতে অজ্ঞান ৷ তবে 
দুর্ভাগ্য এই, যে সেবায় যত্বে পরামর্শে যিনি নতুন মাম্তুষ হয়ে উঠেছিলেন, 
তিনিই আর রইলেন না । নিশানাথ মারা গেলেন। 

শিশির বাইরের দিকে তাকিয়ে রানী পিসিম।র কথা! ভাবছিল । গাড়ি- 
গুলো এবার বড় রাস্তা ছেড়ে অপেক্ষাকৃত সক রাস্তায় মোড় নিল। 
লতায় পাতায় নিবিড় কচি বাঁশঝাড়ের হালক৷ বিস্তারের মাঝ দিয়ে 
এবার ধূলোওড়া লালমাটির রাস্তা । 

শিশির লক্ষ্য করল নিভা আবার স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে । ইল! আর 
অলকার সঙ্গে গল্প করছে । সুমিতা শিশিরকে বলল, 

_-শিশিবাবু, দেখুন, প্রায় এসে গিয়েছি। ওই আমাদের বাড়ির চিলে 
কোঠার কানিশ। 

শিশিব দেখল সগ্য হলুদ রঙ. করা চক্মেলানো বাি। ধাচটা পুরানে। 
হলেও সংস্কারের হাত পড়ে প্রায় নতুনের মত চেহার! নিয়েছে । 
স্ুমিতা বলল, 

_-ওই দেখুন আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের চূড়া | বাবা নতুন করে সব তৈরী 
করিয়েছিলেন । ঠাকুরদালান মণও্প, সব। শুনেছি আমাদের বংশে হূর্গা 
পূজে! সয় না। বাবা যে বছর মারা গেলেন, সেই বছরই বাবা আবার 
নতুন করে এ নতুন ঠাকুরদালানে পূজো শুরু করেছিলেন । সত্যি, 
সইল না৷ 

শিশির প্রশ্ন করলে, 

সাপের কামডেই মারা গেলেন না? 

সুমিতা মাথ! নাড়লে। 

_-বাবা আগের দিন পূজোর ভিড়ের মধ্যে আমাকে আলাদা করে ডেকে 
বলেছিলেন, দেখ. স্থমি, তুইত আমার বন্ধুর মত, তোকে ত আমার 
জীবনের সৰ কথাই বলেছি, আরে। অনেক কথা তোকে বলারও আছে । 
সব বলব। তবে আজকাল খালি মনে হয়, কারো সঙ্গে দ্বেষ বা ঘন্দ 
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রেখে লাভ নেই। হিসেব নিকেশ সব মিটিয়ে ফেলাই ভালে! । 

স্ুমিতা বলেছিল, 

-আমি বাবাকে প্রশ্ন করেছিলাম; হিসেব নিকেশ কার সঙ্গে, বাবা 
বলেছিলেন সুরেন চক্রবতাঁর সঙ্গে । স্থুরেন চক্রব্তাঁ রানী পিসিমার 
ভাই । বাবা বলেছিলেন কে তিনি ক্ষতিপূরণ দিতে চান। 

শিশির চিস্তাঘিত ভঙ্গিতে স্ুমিতার দকে তাকাল । তাহলে কি আপনি 
বলতে চান সেদিন রাত্রে আপনার বাব! যখন সরম্বতীর খালের জঙ্গলে 
গিয়েছিলেন, তখন তার সঙ্গে অনেক টাক। ছিল। 

স্থমিতা চকিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 

_ হতে পারে! শিশিরবাবু, হয় ত তা হতেও পারে। 

শিশির এবং স্থমিতা আর বেশিক্ষণ কথা বলতে পারল না। গাড়ি এসে 
ঢুকল রায়বাড়ির গেটে । তারপর বাগান পেরিয়ে ঢালা গাড়িবারান্দাব 
তলায়। ও 

স্থমিত। হঠাৎ উদ্ভাসিত মুখে বলল, 

-_-যাই বলুন শিশিরবাবু নিজেদের দেশে নিজেদের ভিটেয় ফিরে এলে 
যেমন ভালে! লাগে এমন আর কিছুতেই লাগে না। এখন মনে হচ্ছে 
বন্ধে না গিয়ে খুব ভাল করেছি ত্রিদিবদার ইচ্ছে ছিল বন্ধে যাই। 
স্বমিতার কথা শেষ হতে না হতেই, নিভা বিছ্ুৎবেগে স্থমিতা আর 
শিশিরকে ডিডিয়েই প্রায় নেমে গেল নীচে । সোজ। রানী পিসিমার 
কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ রাখলো । 

রানী পিসিমাও তাড়াতাড়ি সন্গেহে বুকে চেপে ধরলেন নিভাকে। 
সশঙ্ষিত কণ্ে প্রশ্ন করলেন, 

-কি নিভা, কি হয়েছে মা? 

নিভা কান্নাভরা গলায় বলল, 

-_রানী পিসিম!, আমার বড শরীর খারাপ করছে। আপনি আমাকে 
ওষুধ দিন। রানী পিসিমা,ওরা আমাকেকেউ বোঝে না। 
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রনী পিসিমা স্থমিতাদের দিকে ফিরে ভৎ'সনার ভঙ্গিতে বললেন, 
_ম্ুমি, তোর ছেলেমানুযী আর গেলো ন। দেখছি । কি যে করিস সব 
সময় । সত্যি ভালো! লাগে না । স্থমিতারা অপরাধীর মত দাড়িয়ে রইল। 
শিশির নেমে সরলদের গাডির কাছে গিয়ে জিনিষপত্র নামানো দেখতে 
লাগল। রানী পিসিম! নিভাকে একহাতে জড়িয়ে নিয়ে বাড়ির ভিতরে 
যাচ্ছিলেন, এমনি সময় চাকবেবা অসাবধানে কি একটা কাচের জিনিষ 
ভেঙে ফেলল সরল ছুটে গিয়ে আয়তাকাব একটি ছবি কাচের টুকরোর 
মধ্যে থেকে তুলে নিয়ে রানী পিসিমাকে উদ্দেশ করে বলে উঠল, 

_ওঃ মা, আমার বাবার ছবির কাটা ভেঙে গেলো বুঝি | 

নিভার ব্যপাবে রানী পিসিমাব মন এত চঞ্চল ছিল যে তিনি বিরক্তির 
ভঙ্গিতে শুধু একবাব সরলের দিকে তাকিয়ে নিভাকে নিয়ে ভিতরে চলে 
গেলেন | অন্যদিন হলে হয় ত রানী পিসিমা' এমনটা করতেন না । 
শিশিরের মনে হ'ল। কারণ তিনিই একদিন সপ্রসংশভাবে শিশিরকে 
বলেছিলেন যে সরল তার বাবাকে এমন ভক্তি করে যে প্রতিদিন দেবতা 
পুজজাব মত নিয়ম করে তার ছবির সামনে ধূপধুন। দেয়, মালা পরায় । 
স্থমিতা আর ত্রিদিব এগিয়ে এসে সরলের স্থ্যটকেশের ওপৰ সযত্বে রাখা 
ওর বাবার ব্রাউন পেপারে প্যাক করা বাঁধানো ছবিটার দিকে ছুটে এলো 
সবল তখন হাটু গেড়ে বসে ব্রাউন পেপাবটা ছি'ড়ে ফেলে একটি একটি 
করে ভাঙা কাচের টুকরো খু'ঁটে খুঁটে তুলছে। 

শিশির বিস্মিত হয়ে দেখল অমন শক্ত সমর্থ মানুষটার মুখর রেখাগুলো 
কান্নার আঘাতে একেবারে চুরমার হয়ে যাচ্ছে । আর চোখের জলের 
বড় বড় ফৌট! টপ. টপ. করে ঝরে পড়ছে ছবিটার কাচগুলোর উপর। 
স্মিত পরম মমতায় সরলের পাশে বসে তার কাধে হাত রেখে বলল, 
_“সরলদা, লক্ষীটি, আসল ছবিটা ত ঠিকই আছে। কাচটা আবার 
বসিয়ে নিলেই ত নতুন হয়ে যাবে। 

শিশির দেখল সুমিতার কথার সঙ্গে সঙ্গেই ত্রিদিবের কোমল ভঙ্গিতে 
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আবার একটা অন্ভুত কাঠিন্য এলো । সে নিজের অজান্তেই পিছু হঠে 
বাড়ির মধ্যে আস্তে আস্তে ঢুকে গেল। 


হুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর লম্ব! ঘুম দিয়ে উঠে শিশির দেখল তাকে বাদ- 
দিয়েই জমজমাট চায়ের আসর বসে গেছে। ছু'সারি ঘরের মাঝখানে 
টান। লম্বা্াদের দালান । আগাগোড়া শ্বেত পাথরে মোড়া । মাঝখানে 
পাথরের চৌকা টেবিলে চ৷ আর বিকেলের জলখাবারের পাহাড় প্রমাণ 
আয়োজন | শিশির চোখ মুখ ধুয়ে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ল । 
স্থমিতা হেসে এক প্লেট শুকনো মেওয়া আর কাজুবাদাম ভাজা এগিয়ে 
দিয়ে বলল, 

--কলেজে কি এই ভাবেই পড়ান আপনি ? 

অলকা বলল, 

-স্্যা হ্যা এর আবার জিজ্ঞেস করবার দরকার কি দেখছোনা পুরোনো 
অভ্যেস! 

ইলা আবার ফুটু কাটলো, 

--আহা! তেমন দশটা পাঁচটা পুরো আট ঘণ্টা হল না । শিশিরবাবু চা 
টা খেয়ে বরং বাকিট। সেরে নিন গিয়ে। 

রানী পিসিমা শিশিরকে চায়েব পেয়ালটা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, 
_ দেখেছ, মেয়েগুলোর কি রকম সাহস বেড়েছে । 

এ-বেলা আবার শিশিরকে নিয়ে পড়েছে । একটু সমীহ নেই। 

তার কথার ভঙ্গিতে সবাই হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল । 

স্মিতা বলল, 

-নিন শিশিরবাবু আপনিও এবার রেগে যান। বলগুন-_-আমায় কেউ 
বোঝে না । সবাই আমার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করে। 

শিশির সুমিতার অন্তনিহিত ক্ষোভের কারণটা বুঝতে পারল। 

সরল এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, 
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_আরে, সত্যিই ত, নিভা কি এখনো রাগ করে আছে নাকি? ও কি 
শেষ পর্যস্ত আমাদের বয়কটই করল। 

ত্রিদিব ভ্র কুঞ্চিত করে বলল, 

--তুমি এতক্ষণে লক্ষ্য করলে সরল, যে নিভ৷ চায়ের টেবিলে আসে নি? 
সরল বলল, 

_ হ্যা ত্রিদিব । আমার অপরাধ হয়ে গেছে ভাই! সরি! 

সরলের কথার ভঙ্গিতে আবার মেয়েবা হেসে উঠল । 

শিশির চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলল, 

-_রানী পিসিমা, সত্যি নিভা কোথায় ? 

রানী পিসিমা বললেন, 

চুপচাপ, বসে আছে । মনে কষ্ট হয়েছে হয় ত বেচারীর। 

স্থমিতা বলল, 

-_-ঠিক আছে, চলো ইলা, অলক, নিভার মন আজ ভালো করে দিতেই 
হবে! 

প্রথমে ঘুরে ঘুরে রায়বাড়িটাই দেখানো হ'ল শিশিরকে। 

শিশির দেখল রায়বাড়ির চেহারাটা ইচ্ছে করে সাবেকী ধাঁচের করলে 
কি হবে বাড়িটা নিশানাথের আমলেই তৈরী | কিছু এমন বনেদী নয়। 
আগে গোটাকতক টিনের চালায় এদের ভিটে ছিল। এখন সেগুলো 
ভেঙে গোয়াল ঘর হয়েছে। 

বাড়ি বাগান পেরিয়ে শ্রামের মধ্যে দিয়ে আড়াআড়ি রাস্ত। ধরে চলল 
ওরা । এই গ্রাম পর্ষস্ত মেটালড রোড বানানোর কৃতিত্বও নিশানাথের। 
সরকারী মহলে লেখালিখি করে গ্রামের স্বাস্থ্য, রাস্তাঘাট সব কিছুর 
জন্তেই নিশানাথ চেষ্টা করেছিল। এখানে পাট আর চিনির কল করার 
জন্য জমিও কেনা আছে । বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে পাকা কথ হচ্ছিল এমনি 
সময় তীর মৃত্যু হ'ল তাই এখন সব চাপাচুপ্সি দেওয়া আছে। আর 
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আছে সরম্বতী নদীর বুকে চমৎকার একটি বাঁধ ! যার নাম নীল বাঁধ । 
বাধট। সরকারী । কিন্তু ওখানেও নিশানাথ কলকাঠি নেড়েছেন। 

কিন্তু এত করেও গ্রামের মানুষের ঠিক যাকে বলে শ্রদ্ধা সেটুকু কিন্তু জয় 
করতে পারেন নি। 

অবশ্য সঙ্গে সরল ছিল বলে ত্রিদিবের সঙ্গে শিশির এসব ব্যাপার নিয়ে 
খোলাখুলি আলোচনা করতে পারছিল ন!। ত্রিদিব শিশিরকে য৷ বলতে 
চাইছিল সবটাই বলছিল সঙ্কেতে। 

বেড়াতে বেড়াতে ওরা যখন সরব্বতীর খাল পর্স্ত এসে পড়ল তখন স্ত্য 
ভুবছে। হাতঘড়ি দেখে সরল বলল, 

_-সন্ধ্যে হয়ে গেল। আমি এবার বাড়ি যাই । শিশিরবাবু, আপনি কিছু 
মনে করবেন না। 

ত্রিদিব বলল, 

_ যাও, ঠিক আছে। 

সরলের ছায়াটা পথের ঝাঁকে মিলিয়ে গেলে ত্রিদিব বলল, 

_জানো শিশির, সরলের এ একটা ব্যাপার আমার খুব ভালে। লাগে । 
সেটা হ'ল, ও ওর বাবাকে বড় ভালোবাসে । আমি দেখেছি, ওই 
ভালোবাসায় ওর কোনো ফাকি নেই । ওর ঘরের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে 
দেখেছি, মাঝে মাঝে ও কি অদ্ভুত ভাবে ওর বাবার ছবির দিকে তাকিয়ে 
থকে । আর রোজ সন্ধেবেলা, খুব একটা কিছু জরুরী কাজে আটকে 
না পড়লে? ওর ধূপ দীপ দেওয়৷ চাই-ই। 

শিশির বলল, 

__সরলের কাছে একদিন ওর বাবার গল্প শুনতে হবে । আচ্ছ।, সরলের 
মা কিন্বা ভাই-বো:নরা আছেন কি নেই সে খবর রাখো না। 

ত্রিদিব বললে, 

-_নাঃ। সে খবর বেখে আমাব কি লাভ। কাকাবাবুর ওকে জামাই 
করবার ইচ্ছে ছিল । বিষয় সম্পান্তর ভাগ দেবার ইচ্ছে ছিল তিনিই সব 
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খবর জানেন । আমার পক্ষে অত কথা ত জানা সম্ভব নয় । 
কথা বলতে বলতে ছ্'জনে সরম্বতীর খালের ধারের নিবিড় জঙ্গক্গলর 
কাছাকাছি এসে পড়েছিল । এদিকটা এখনও ঝুপ্‌সি অন্ধকার পাশে 
সরস্বতীর মজাখালের কালিগোল! জল আর কষাড় কালকীস্ন্দে আর 
ঘেটুর ভিড় ঠাসা বড় বড় বুনো আম বট আর অশ্বখের বন। পাতাভরা 
ডাল থেকে অন্ধকার কুয়াশামাখা কালো কাপড়ের মত ছুলছে। আর 
বনের নানাবিধ বিচিত্র স্ব আওয়াজ । 


শিশির বলল, 

_ আশ্চর্য গোয়ার ত এই রতন চক্রবর্তী । বিছ্যতের শাইনটা কি দোষ 
করল। 

ত্রিদিব হেসে বলল, 


_-তা আর বলতে ! তবে লোকটার শুনেছি বিচিত্র ধারণা । ও নাকি 
দেবস্থানে ইলেকটি।কের কানেক্সন্‌ লাগানোকে অপবিত্রতা বলে মনে 
করে। 

শিশির একটু এগিয়ে গিয়ে কান খাড়া করে বলল, 

-কোথায় যেন মন্ত্রপাঠ শোনা যাচ্ছে না? 

ত্রিদিব শুকনো গলায় বলল, 

-কোথায় আবার, ওর আশ্রমেই হবে! 

শিশির কৌতুহলী ম্বরে বলল, 

চলো নী দেখে আসি লোকটাকে । 

ত্রিদিব বলল, 

_-পাগল ! এত সন্ধ্যেবেল৷ আমি ওই সাপের আড্ডায় যাই | 

শিশির তুমি শহরের ছেলে । এসব অঞ্চলের ব্যাপার বৃঝবে না। সাপের 
কথা বাদ দাও, যদি একটা কাক্ড়াবিছেই কামড়ায় তোমাকে তাহলেও 
কিন্তু রক্ষে থাকবে না । হাসপাতালে যেতে হবে তোমাকে । ওই গৌঁয়ার 
লোকটার আশ্রমের কাছাকাছি কিছুতেই যাচ্ছিনে আমি । পোষা খরিশ, 
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গোখরো লেলিয়ে দেবে শেষকালে । 

ত্রিদিব আর কোন রকম বাক্য ব্যয় না করে সোজ। পিছন ফিরল। 
শিশিরও অগত্যা হাসিতে হাসতে তার সঙ্গ নিল। 

ফেরার পথে হাটতে হাটতে ত্রিদিব শিশিরকে প্রশ্ন করল, 

--তারপর শিশির, বলে! ত সব দেখে শুনে তোমার এখন কি মনে 
হচ্ছে। 

শিশির বলল, 

--বিশেষ কিছুই না । তবে একটা কথা বলব ? 

--বলো না! 

__তুমি ভাই কথাটা শুনলে আমার উপর কিন্ত মগ্নাস্তিক চটবে। 
--আহাঃ বলেই দেখ না। 

শিশির হেসে বলল, 

--তোমার অবস্থা খুবই শোচনীয়। স্থুমিতার ব্যাপারে তুমি এমনই 
স্পর্শকাতর হয়ে পড়েছ যে যদি আমি তোমায় বলি যে আমার স্থুমিতার 
প্রতি কিঞ্চিৎ হুর্বলতা জন্মেছে, তাহ'লে বোধহয় তুমি আমাকে-নুদ্ধ 
মারতে উঠবে । চাই কি এই মাঠের মাঝখানে আমার সঙ্গে একট। 
ডুয়েল পরন্ত লড়ে যেতে পারে । 

ত্রিদিব খানিকটা কাষ্ঠ হাসি হাসল বটে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি রকম যে 
গুম মেরে গেল । একটাও কথা বলল ন। সারা পথ । 

বাড়ি ফিরে এসে সদরেই দারোয়ানদের জিজ্ঞেস করে জানল মেয়েরা 
কাছাকাছি লইব্রেরীতে গেছে । সেখানে কি নাকি আবার জলসা টলস৷ 
আছে। 

ত্রিদিব ত একপায়ে খাঁড়া । 

চলে! না শিশির জলসা দেখে আসি। 

_দুর। তার চেয়ে চলো! একটু বিশ্রাম করা যাক। 

বাড়ির ভিতরে কম্পাউণ্ডে সামিয়ানা খাটানে হচ্ছিল । 
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মিস্ত্রিরা কাজ অর্ধেক কবে রেখে গেছে । কাল শেষ হবে। 

দুজনে সন্ধ্যার ছায়ায় সিঁড়ি বেয়ে উঠল। নীচে টিম্‌ টিম করে তেলের 
বাতি জ্বলছে । চাকর বাকররা জানাল মিনিট খানেক আগে নাকি 
কারেন্ট ফেল করেছে । সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ব্রিদিব আর শিশির 
দ্জনেই শুনতে পেল সরলের উচ্চকণ্ঠ। রানী পিসিমাও উচ্চক্ে কথা 
বলছিলেন। কথা বোঝ। যাচ্ছিল না, কিন্তু কণস্বর শোনা যাচ্ছিল। 
ত্রিদিব চাপা কে বলল, 

-হ্যাচ্ছা শিশির রায়বাড়িব দেওয়ালগুলো এত মোটা করে বানানো 
কেন? 

শিশির ত্রিদিবের হাত চেপে ধবে পা টিপে টিপে উঠতে উঠতে বলল, 
_স্স্স্! এসো না এগিয়ে যাই ! 

সিঁড়ির মুখের কাছে এসে দাড়িয়ে এবার ওরা স্পষ্ট শুনতে পেল রানী 
পিসিমা সরলের ঘরের ভিতর দাড়িয়ে কথা বলছেন, 

_ ত্রিদিব স্থমিতাকে পাগলের মত ভালবাসে সরল । একথা তুমিও 
জানো, আমিও জানি । এরপর স্মিতার প্রতি তোমার এ ধরনের 
মনোভাব নিছক পাপ। 

আমার ভালবাসাই শুধু পাপ, আব ত্রিদিবের ভালোবাসা একেবারে 
নির্ভেজাল পুণ্য । তাই না? 

রানী পিসিমার কণ্ঠ শোনা গেল, 

-_-ও সব জানিনে ৷ দেখো সরল, তোমাকে স্ুমিতার আশা ছাড়তেই 
হবে। অন্ততঃ আমার ভালোমন্দ ভেবেও ছাড়তে হবে । কারণ ত্রিদিবকে 
আমি-- 

রানী পিসিম৷ কথ! বলতে বলতে বেরিয়ে আসছিলেন । হঠাৎ ত্রিদিব 
আর শিশিরকে সিঁড়ির মুখের কাছে দেখে হতভম্বের মত থম্কে দীড়া। 
লেন। একটু যতি পড়লেও তিনি আর তার মুখের কথ। থামাতে পার- 
লেন না। বলে ফেললেন ত্রিদিবকে আমি ভালোবাসি! 
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-_সেদিন রাত্রে খাওয়! দাওয়ার পর নিজের ঘরে এসে শিশির ছুখানা 
চিঠি লিখল। একটি তার বন্ধু বিনোদকে আর একটি অশোককে। 
বিনোদের দাদা পুলিশে চাকরি করে । আর অশোক কলকাতার নান।ন 
পুরোনো বিষয় নিয়ে, ইংরিজি বই মেরে নয় যথার্থ রিসার্চ করে আর্টি- 
কেল লেখে। 
গ্রথম চিঠি ঃ 
প্রিয় বিনোদ, 
তোমার দাদা ত শুনেছি ইনটেলিজেনস্‌ ব্রাঞ্চের মন্ত অফি- 
সার। কথাটা আশাকরি সত্যি, তোমার অন্তান্য গুল্‌ পট্টির 
মত মিথ্যে নয়। অবশ্য আগেও আমার ছু" চারটি অন্ুসন্ধিংস! 
মিটিয়েছ । গত ডিসেম্বর মাসে কলকাতার রায়বাড়ির চার- 
তলায় আগ্চন লেগেছিল। তোমার দাদাকে দিয়ে খোজ 
নেওয়াবে এ বিষয়ে পুর্সিশে ডায়েরি করা হয়েছিল কিনা ? 
চারতলাটা ইনসিওর করা ছিল কিনা 1? এর পেছনে কোনো 
নাশকতামূলক অভিসন্ধি ছিল কিনা 1 এবং সি'ড়িটি কোন্‌ 
কোম্পানীর তৈরী ছিল । খবর ছু"দিনের মধ্যে চাই। 
ইতি শিশির 
দ্বিতীয় চিঠি £ 
প্রিয় অশোক, 
একটা রিসার্চ করতে পারো ? তাতে তোমার একটা প্রবন্ধ 
হয়ে যাবে, আর আমার একটা রহস্ কাহিনী । ১৯৩৬ সালে 
**লেনে "নং বাড়িতে কোনো শিশুর-"""তারিখে জন্ম হয়ে- 
ছিল কিনা ? বার্থ রেজেস্ত্রী অফিস থেকে তার নাম, তার বাবার 
নাম, মায়ের নাম বের করতে হবে। খবর চাই ছু' দিনে । 
ইতি শিশির 
' চিঠি দুটো খামে ভরে শিশির টেবল ল্যাম্পের আলে! নেভাতে যাবে, 
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হঠাৎ দেখল দরজার পাশে কেউ টড আছে। যেন ইতস্তত করছে । 
ভিতরে ঢুকবে কি ঢুকবে না । তির্দিব ঠাহর করে দেখল । পরনে শাদা 
শাড়ি। সন্ধ্যেবেল! স্থুমিত। সাদ শাড়ি পরে ছিল। শিশির চাপা গলায় 
বলল-__কে? সুমিত দেবী ? 

এবার মেয়েটি পর্দা সরিয়ে ভেতরে এল । অনুযোগের স্থুরে কেমন যেন 
ধরা ধর৷ গলায় বলল, 

_না আমি নিভা ! 

শিশির ঠাহর করে দেখল নিভাকে । টেবল ল্যাম্পের শেড দেওয়া 
আলো আধারিতে নিভাকে ভালো দেখা যাচ্ছিল না৷ শিশির শান্ত কণ্ঠে 
বলল, 

- আপনি ঘরের ভিতরে আগ্রন নিভা দেবী । আমি আবছা আলোতে 
বুঝতে পারি নি ঠিক। 

নিভা ভেতরে এসে শিশিরের লেখার টেবিলের পাশে এক ক্যাম্থিসের 
ইজিচেয়ার ছিল সেটাতে এলিয়ে বসল । শিশির চেয়ার টেনে টেবিলের 
অন্ত পাশে, নিভার ঠিক মুখোমুখি বসতে বসতে লক্ষ্য করল নিভার 
অমন টগবগে ফুটন্ত চেহারাটি কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। শাদা 
শাড়িতে এক গুচ্ছ নেতিয়ে পড়! বাসী রজনীগন্ধার গুচ্ছের মত লাগছিল 
নিভাকে । 

শিশির বলল, 

-_নিভা দেবী, বলুন, এখন আপনার শরীর কেমন লাগছে । নিভা 
একটু মরাটে হাসল । তারপর শিশিরের প্রশ্নের কোনে উত্তর না দিয়ে 
বলল, 

- শিশিরবাবু আমি কখনো ভূলতে পারি না যে আমি এই বাড়ির কেউ 
নই । আমাকে সে কথ ভুলতে দেওয়া হয় না। একথা আমি কাকেই 
বা বলি। আপনাকে বললে হয় ত আপনি খানিকটা বুঝবেন । কেন না 
আপনি এবাড়ির লোক নন। তৰে আপনিও ত আমাকে দেখে প্রথমে 
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সুমিত বলেই মনে করলেন! 

শিশির হেসে বলল, 

কিন্তু বিশ্বাস করুন নিভ৷ দেবী এবাড়ির আর ছৃটি সুন্দ উপন্থন্দের 
মত আমার মোটেই স্ুমিতা কমপ্লেকস্‌ নেই । বরং তার সমবয়সী তারই 
মত কুমারী আর গুণবতী আর একটি মেয়েকেই আমি বেশি লক্ষ্য 
করেছি। 

নিভ1 আবার মলিন হাসল । 

শিশিরবাবু, আপনি যাই-ই বলুন, যতই বলুন আমি কোনোদিনই 
নমিতা হতে পারব না । কারণ আমার বিস্ত নেই, দেবাৰ মত পরিচয় 
নেই। উত্তরাধিকারে পাওয়া সম্পত্তি নেই। স্থতরাং তার সঙ্গে আর 
বৃথা তুলন। করে লাভ কি। 

নিভার কথার কোন উত্তর দিতে না পেরে শিশির মাথা নীচু করে 
টেবিলের কাঠের ওপর আকি-বুঁকি কাটতে লাগল। হঠাৎ তার চেতনা 
এল যে এখন বাত্রি অনেক । রায়-বাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছে প্রায়। ওপর 
তলায় ৩ কোনে! সাড়া শবই নেই । নীচের তলায় লোকজনের রাতের 
পাট চুকোনোর খুটু খাট আওয়াজ । মাঝে মাঝে শুধু শীতের হু স্থ 
হাওয়ায় গাছের পাতার সর্‌ সর্‌ শব্দ । শিশির আড় চোখে দেখল নিভা 
চোখ নামিয়ে কোলের উপব ছুখানি হাত রেখে বসে তাকিয়ে আছে। 
যেন সে শিশিরকে কিছু একটা বলবার জন্থ প্রস্তত হচ্ছে। 

মাথ। তুলে একসময় নিভ। বলল, 

--শিশিরবাবু আপনি বড় ভালো। আপনাকে সত্যি, নিজের প্রাণ 
থেকে বলছি আমার বড় দাদার মত মনে হয়। আর তা ছাড়া আপনি 
ত্রিদ্বিদার বন্ধু । 

শিশিরের বুকের মধ্যে একটা প্রবল আতঙ্কের ঢেউ ধাক্কা খেয়ে গেল। 

--আমি কাউকে কিছু বলতে পারছিনে শিশিরবাবু। বলতে বাধছে 
আমার । আমার আর বাঁচবার কোনো রাস্তা নেই। অথচ প্রাণের 
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মায়া বড় ঘোর মায়! শিশিক্পবাবু ! 

শিশির দেখল নিভা উত্তেজনায় তার সরু সরু লতানে আঙ্ুলগুলি এত 
'জার মুঠি করে ফেলেছে যে হাতের তেলোর রং রক্তের মত লাল হয়ে 
উঠেছে। 

_শিশিরবাবু আমি আপনার কাছে একটা অনুরোধ নিয়ে এসেছি । 
আপনি আমার হয়ে, ত্রিদিবদাকে বলবেন কি যে তিনি যেন এই লজ্জার 
হাত থেকে আমাকে আর আমার সম্ত।নকে ঝাচান । হয় ত আত্মহত্যা! 
করে আমি সরে যেতে পারতাম । কিন্তু একটা নিরপরাধ প্রাণ-*"* 
শিশিরের মেরুদণ্ড বেয়ে যেন শীতল একটা শ্রোত নেমে আসতে লাগল । 
সে সেই মধ্যরাত্রে, নিভার ভয়-চকিত ফ্যাকাশে মুখখানার দিকে 
তাকিয়ে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারল, যে রহস্য সমাধানের লোভে এভাবে 
বায়বাড়িতে আসা উচিত হয় নি তার। সে যা ভেবেছিল তার চেয়ে 
রায়বাড়ির আসল ঘটনাগুলো! আরে। অনেক, অনেক বেশি জটিল। 
কম্পিত ক্চে শিশির নিভ।কে বলল, 

_নিভ৷ দেবী আপান কোনে চিন্তা করবেন না । এর যা হোক একটা 
উপায় আমি ঠিক করবই। আপনার বিশ্রাম দরকার । আপনি এখন 
দয়া করে শুতে চলে যান। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়,ন গিয়ে। জানবেন. 
সব দায়-দায়িত্ব আমার । 

নিভা আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলল, 

তিন মাস হয়ে গেল প্রায়। ক্রমশ ত সবই প্রকাশ পাবে। শিশিরবাবু, 
তবুও, তবুও আপনি প্রতিজ্ঞা করুন । আপনার বন্ধু ছাড়া আর কাউকে 
এসব কথা বলতে পারবেন না। 

শিশির রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 

--করলাম। 

কিন্তু শিশির কথা রাখতে পারে নি। সে ব্যাপারটা রানী পিসিষাকে 
পরদিনই বলেছিল। 
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ভোরবেলা নহবতের করুণ আর মধুর স্ুরবঙ্কারে ঞিদিবের ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। আস্তে আস্তে পাশ ফিরল সে। চোখ মেলে জানল! দিয়ে 
বাইরে তাকাল । আকাশে তখনও নরম বেগুনী মখমলের মত একটুখানি 
অন্ধকার জড়িয়ে আছে । আর সবুজ একটি মনির মত জ্বলছে শুকৃতারা । 
ত্রিদিব পবম পরিতৃপ্তি একটু যেন আলসেমি করেই চোখ বুজ্লো। 
গরম সিক্ষের লেপের সুখস্পর্শের সঙ্গে গ্রগাট় ঘুমের আরাম মিশে গিষে 
সকালের আবহাওয়।টাই স্থখকর করে তুলেছে । ত্রিদিব চোখ বন্ধ কবে 
আবার স্ুমিতার মুখখানিই নিজের চোখের পাতায় আকা! দেখল । 

কাল রাত্রে খাওয়! দাওয়! মিটে যাবার পর ত্রিদিব যখন নিজের ঘবে 
চলে এসে বেড্‌ ল্যম্প জ্বালিয়ে একটা! হালকা সিনেমা পত্রিকার পাত। 
উল্টোচ্ছিল তখন কি আশ্চর্য, তখন স্ুমিতা তার ঘরে এসেছিল । 
ত্রিদিবের খুটিনাটি সব মনে পড়ল। স্থুমিতার হান্কা৷ মেঘ রঙের শোয়াব 
পোষাকের ওপর জড়ানেো৷ ভারি সাটিনের হাউসকোট । তার সরু কটি- 
দেশ আর একটু ভারাবনত বৃকেব কোমল স্থগঠন.*""সব.""। 

সুমিত এসে ত্রিদিবের পায়ের কাছে বসেছিল । 

ত্রিদিব ব্যস্ত হয়ে লেপ ফেলে উঠে বসতে চেয়েছিল। স্থমিত। লেপেব 
ওপর থেকে তার পায়ে হাত রেখে বলেছিল, 

_না না তুমি শোও না ত্রিদিবদা। আমি তোমার সঙ্গে একটু গল্প 
করি। গল্প আর হয় নি। দুজনে অন্যদিকে চেয়ে মুখোমুখি বসেছিল। 
হঠাৎ সুমিতা বলেছিল, 

--আচ্ছ' ব্রিদিবদ! বলো ত কালকে কি? 

-_কাল, সরম্বতী পুজো ! 

__না” শুধু সরস্বতী পুজোই নয়, তোমার জন্মদিন! 

সত্যি? আরে আমার ত খেয়ালই ছিল না । 

স্থমিত। খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে বসে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠেছিল, 
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-আমি জানতাম! 

ত্রিদিব মাঝে মাঝে মনে মনে অনুভব করত হয় ত স্ুমিতা তাকেই 
ভালোবাসে । কখনো বা সরলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত৷ দেখে মনে হ'ত 
সে ভূল করেছে। স্থুমিতার মন সরলের দিকেই । ত্রিদিবের প্রতি নিজের 
মনোভাব এ ভাবে এর আগে আর কোনোদিন প্রকাশ করে নি 
স্থমিতা | 

স্ুমিতা নরম গলায় বলেছিল, 

-আচ্ছ! ত্রিদিব্দা বলো, কালকে তোমার কি উপহার চাই ? 

_ ত্রিদিব হেসে বলেছিল, 

_-আর কিইবা চাইব ? চাওয়ার অতিরিক্তই ত পেয়ে গেছি । 

স্থমিতা বলেছিল, 

_-আহা ! 

তারপর হঠ।ং উৎসাহ ভবা৷ কণ্ে স্ুমিতা বলেছিল, 

_ত্রিদ্বদ!, কাল একটা জায়গায় বেড়াতে গেলে*কিস্ত বেশ হয়। 
যাবে? 

ত্রিদিব প্রশ্ন করেছিল, 

_কেথায় ? 

__নীল বাঁধে ! 

ব্রিদিবের সঙ্গে চোখে চোখ মিলতেই হেসে উঠল ছুজনেই। 

ত্রিদদিবের মনে পড়ে গেল এই নীল বাধে বেড়াতে যাওয়া নিয়ে এর 
আগের বার সে আর সুমিত খুব ঝগড়। করেছিল । সেবার ত্রিদিবের 
আগ্রহই ছিল বেশি। নীল বাঁধ জায়গাটি বেড়ানর পক্ষে এত সুন্দর । 
কিন্ত সেবার কিছুতেই স্ত্রমিতাকে রাজি করানো যায় নি। ত্রিদিব যত 
নীল বাধের বর্ণনা দেয় স্ুমিতা ততই বেঁকে বসে । এবার যে হঠাৎ কি 
করে হাওয়! ফিরল। স্থুমিতা উঠে দীড়িয়ে বড়যন্ত্রীর মত মুখ করে 
বলেছিল, 


৯৭ খুনের সংখ্যা এক 
খুম-৭ 


- তাহলে মনে থাকে যেন। সন্ধ্যে ছটায় তুমি আর আমি নীল বাধে 
বেড়াতে যাচ্ছি । কিন্তু কাউকে কিছু জানানো হবে না। তুমি বাড়ি 
থেকে আলাদা বেরোবে । আমিও | শিশিরবাবুকেও কিছু বলতে পারবে 
না। তাহলে মনে রইল ত, সন্ধ্যে ছটায়, নীল বাধে ** 

তখনই রানী পিসিম! ঢুকলেন ত্রিদিবের ঘরে । স্মিতাকে দেখে 
বললেন, 

--নীল বাঁধে কিরে? বেড়াতে যাবি ? 

স্বমিতা বলল, 

--না, না, রানী পিসিমা | 

মাথা ঝাঁকিয়ে সুমিত! রানী পিসিমার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। 
রানী পিসিম! বললেন, 

_-আর পারিনে বাবা এদের নিয়ে। এত বাত হয়ে গেছে তবু শুতে 
যাবার নাম নেই । 

রামী পিসিম! ভিতরে এসে ত্রিদ্দিবের সামনে একটা চেয়ারে বসলেন । 
ত্রিদিব এবারে উঠে লেপ সরিয়ে পা ঝুলিয়ে বসল। 

রানী পিসিমা বললেন, 

- আমি আজ আর পারলাম না ত্রিদিব ! সরলকে সব বলে ফেললাম। 
ত্রিদিব গাঢ় কে বলল, 

_ রানী পিসিমা, আমি সব শুনেছি । আজ সন্ধ্যে বেদ! যখন সিঁড়ি 
দিয়ে আমি আর শিশির উঠছিলাম তখন." | 

রানী পিসিম' ত্রিদিবের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

_-শুনেছিলে ত্রিদিব ! 

--সত্যি রানী পিসিমা, মাঝে মাঝে, আমার কি ইচ্ছে করে জানেন 1 
ইচ্ছে করে সরলকে বিষয় সম্পত্তি সব লেখাপড়া করে দিয়ে আপনাকে 
আর স্ুমিতাকে নিয়ে কোথাও চলে যাই। কিন্তু তাত হবার নয়। 
সমিতাই বা তার বাবার বিষয় সম্পর্ডি ছেড়ে কেন যাবে? 
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রানী পিসিমা বললেন, 

ত্রিদিব আমিও ঠিক তোমারই মত, আমি অসম্ভবের স্বপ্ন দেখি। 
মনে হয় যদি তোমাকে আর স্থমিতাকে নিয়ে আমার চন্দননগরের 
বাড়িতে চলে যেতে পারতাম । আমার বড় ভয় কবে। বড় ভয় করে 
ত্রিদিব | 

__কাকে, কাকে বানী পিসিমা ? 

ত্রিদিবের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ রানী পিসিম! বলে উঠেছিলেন, 
__ত্রিদিব, তোমাকেই ! 

সরস্বতী পূজো, আর তাব জন্মদিনের এই মিষ্টি ভোরবেলাটিতে ঘুমের 
আল্সেমি কাটাতে কাটাতে ত্রিদিবের চিন্তায় হঠাৎ একটা বেস্থুরো তার 
বাজলো রানী পিসিমা হঠাৎ এ কথাটিই বা বললেন কেন? 

আস্তে আস্তে ঘুমেব জড়তা কাটিয়ে বিছানা থেকে নেমে নীচে 
বাগানের ধারে এসে দাড়াল ত্রিদিব। দেখল সুমিত। দলছাড়া হয়ে একা 
একা মাঠের অযত্বে বেড়ে ওঠা সবুজ ঘাসেব মধ্যে দাড়িয়ে নীচু হয়ে 
শিউলি ফুল কুড়োচ্ছে। ফিকে বেগুন ফুল রডের শাড়ির আচলে শিউলি 
গুলে। চমৎকার মানিয়েছে। ত্রিদিব দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল । 
স্থমিতাও ত্রিদিবকে দেখে শিউলি তল! থেকে উঠে এসে ত্রিদিবের পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে চাপ! গলায় বলে গেল, মনে আছে ত? 

ত্রিদিব কি যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল । 

অলকা আর ইল! গায়ে রাজ্যের গরম জামা আর শাল চাপিয়ে রানী 
পিসিমার পাসে বসে মণ্ডপে নৈবেন্ঠ সাজাচ্ছিল | ওরা ত্রিদিবকে ডাক 
দিল। __ত্রিদিববাবু ওখানে এক! দাড়িয়ে কি করছেন এ দিকে 
আস্থন না ! 

ত্রিদিব হাসতে হাসতে এগিয়ে গিয়ে দেখল একপাশে ছুটি মোড়ায় বসে 
সরল আর শিশির চা খাচ্ছে । 

সরল আর শিশিরকে একসঙ্গে দেখেই ত্রিদিবের মুখ একেবারে মেঘল৷ 
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হয়ে গেল। 
সে অন্যদিকে একটু দুরে একট! মোড়া টেনে নিয়ে বল। এবং গরম 
চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে চুমুক দিয়ে একেবারে স্থিরই করে ফেলল 
ঘে আজ সারাদিন সে শিশির আর সরলের সঙ্গে কথ বলবে না । 
রানী পিসিমা৷ কি একটা কাজে উঠে গেলেন । তখন ত্রিদিব অলকা! ইল! 
'আর সুমিতার সঙ্গে গল্প শুরু কবেছে। কিন্তু তার কান পড়েছিল শিশিব 
আর সরলের কথোপকথনে । সরল শিশিরকে নীচু গলায় বলল। 
--একবার আজ কলকাতায় যাবেন ? 

শিশির বলল, 

--যাবো, 

_সুমিতার জন্য কিছু একটা উপহার কিনতে চাই | 

শিশির হাসল, 

খেয়ে দেয়ে বেবোবো | দেউলঠাপায় ফিরব বিকেলে । বিকেল সাড়ে 
ছটায় স্ুমিতাকে বলে বাখৰ আমার ঘরে আসতে । তারপর হঠাৎ চমকে 
দেবো । জানেন শিশিরবাবু স্মিত! সাবপ্রাইজ. জিনিষটা খুব পছন্দ 
করে। 

শিশির সরলের দিকে চেয়ে হাসল । 

ত্রিদিবের চোখের সামনে এক মুহুর্তে সাবা সকালটা কালো-_-ঘোর হয়ে 
এ'ল। সে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল নিজের ঘরে চলে যাবে বলে। 
হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল স্ুমিতা অলকা৷ ইলা! সবাই আছে, কিন্তু নিভা 
ধারে কাছে কোথাও নেই । ত্রিদিব চকিত স্বরে বলল, 

--রানী পিসিমা কোথায় গেলেন, নিভাকে কেন দেখতে পাচ্ছিনে। 
শিশির আর সরল কথোপকথন থামিয়ে ত্রিদিবের দিকে তাকাল । 
অলকা বলল, 

--নিভ৷ শুয়ে আছে ! 

ত্রিদিব অপ্রস্ততের মত বলল, 
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-+বাঃ! চমংকার ত! সরম্বতী পুজোর দিন সকালবেলা-_ শুয়ে ! 
নিজের ঘবে গিয়ে বিছানায় আবার বসল ত্রিদিব। তারপর গা এলিয়ে 
দিল। ইতিমধ্যে নতুন করে বিছানা করে সজনী ঢাকা দিয়ে গেছে 
লোকজনের! ৷ ঘরটি সকালেব রদ্দরে ঝকৃমকে । ফুলের গন্ধে দেরাজের 
উপরটা ম” ম' করছে । কলকাতা থেকে প্রচুর লাল গোলাপ এসেছে । 
ত্রিদিবের সমস্ত মন কেমন যেন একধরনের অবসাদে ভরে গিয়েছে । 
সকালের সেই আনন্দ আর নেই। সব ম্লান হয়ে গিয়েছে । সরলের 
মধ্যে সে কেমন অদ্ভূত একধরনের মালিন্য দেখতে পায়। কিন্তু সে কথ 
কাউকে বলার নয়। কেউ বুঝতেই চাইবে ন। । আশ্চষ এই সরলেরও 
কত ছুংসাহস ! এখনও ও সুমিতার দিকে হাত বাড়াতে চ'য়। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ত্রিদিব ভাবল, যাক তবু স্মিত! আর রানী পিসিমা 
অন্ততঃ তার সান্তবনাস্থল। এমন কি তার নিজের ব্দ্ধু শিশিরও যখন 
তাকে এইভাবে পরিত্যাগ করছে তখন আর বাইরের লোকের ওপর 
নির্ভর করবে ন। ত্রিদিব | 

ত্রিদিব আবার একটা পত্রিকা নিয়ে বিছনায় শুয়ে পড়ল। সে ঠিক 
করেই ফেলল যে আজ আর সে নীচে নামবেই ন।। কারো সঙ্গে 
বাক্যালাপও করবে না । 

কিছুক্ষণ বাদে পত্রিকাটাও ফেলে দিল ত্রিদিব। তার পর বিছানার 
মধ্যে ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল । অদ্ভুত একট। অস্থিরতায় পেয়েছে ত্রিদিবকে। 
অপেক্ষা আর সয় না। একবার সে ভাবল কখন স্থুমিতার সঙ্গে সেই 
সন্ধ্যা ছটায় দেখ! হবে ? তার আগেই যদি স্ুমিতাকে নিজের ঘরে ডাকা 
যেত। যদি স্থমিতাকে নিজের সব অশান্তি আর অস্থিরতার কথ। বলা 
যেত। অনেকক্ষণ নিজের মনের মধ্যে তোলাপড়া৷ করার পর ত্রিদিব উঠে 
সুমিতার ঘরে এল । সুমিতার ঘরে কেউ নেই। খানিকক্ষণ একটা 
চেয়ারে বসে অপেক্ষা করল ত্রিদিব । হঠাৎ ত্রিদিবের চোখে পড়ল 
নুমিতার বিছানার ওপর একটা মুখ বন্ধ করা নীল খাম পড়ে আছে। 


১৩১ খুনের সংখা। এক 


ত্রিদিব তাড়াতাড়ি খামট] তুলে নিল। নিয়ে প্রায় দৌড়ে নিজের ঘরে 
চলে এল। সন্তপ্পণে জল দিয়ে খামট] খুলে দেখে ভিতরে সরলের লেখা 
একটা চিঠি । 

শ্মি, 

সদ্ধ্যে সাতটায় আমার ঘরের পিছনের দরজ দিয়ে আসবে । ভয় নেই 
আমি একলা থাকব না। শিশিরবাবুও থাকবেন । তোমাকে আমি দারুণ 
অবাক করে দিতে চাই। 

--সরলদা 
ত্রিদিব বেশ কয়েকবার পড়ল চিঠিটা । তারপর কি যেন ভাবল খানিকক্ষণ 
ফেব খামে ভরে আবার স্ুমিতার বিছানায় রেখে এল । 
দাতে দীত চেপে ত্রিদিব নিজের মনেই বলল,__ দেখ। যাক্‌ কাঁর দিকে 
বেশি টান স্থুমিতার । আজই পরীক্ষা । 
অস্থির চিত্তে ওপরের চওড়া বারান্দাটায় পায়চারি করতে করতে ত্রিদিব 
বারান্দাটা যেখানে ছাদের সঙ্গে মিশে গেছে সেখানে ঝুলন্ত বাগানের 
মত লতায় পাতায় ঢাকা ঘরের মত একটি জায়গায় সে শিশির আর 
নিভার কথোপকথন শুনতে পেল। মার্শাল নীল্‌, কেগেন ভোলিয়া আর 
মাধবী লতায় জড়াজড়ি বিতানে লিলির সার সার টব বসানো । কয়েকটা 
লোহার সেকেলে ধরনের কেদারা সাজানো । ভিতরে বসলে বাইরে 
থেকে আর সহজে কাউকে দেখা যায় না। ত্রিদিব কান খাড়া করে 
শুনছিল। কারণ তার নামটাই বার বার উচ্চারিত হচ্ছিল সেখানে । 
নিভাই কথা বলছিল। 

--জলা পাহাড়ের সেই সন্ধ্েটার কথা ভোলবার নয় শিশিরদা । 

ত্রিদিব সচকিত ঠল। শিশির আবার কবে থেকে নিভার দাদা হ'ল? 
নাকি ইতিমধ্যে স্থমিতারও হয়েছে । ত্রিদিব পাশের বারান্দার রেলিঙ্‌ 
ধরে দাড়িয়ে শুনতে লাগল । 

_শিশিরদা জানেন দাজিলিঙে স্ুমিতাদের চমৎকার একটি বাড়ি 


খুনের সংখ্যা এক ১৪০২ 


আছে । সেদিন বেশ শীত পড়েছিল । অবশ্য দাঞ্জিলিঙের বাড়িতে বিলিতি 
কেতার ফায়ার প্লেস্‌ ছিল। স্মিতা ইলেকটি ক হিটারের চেয়ে ফায়ার 
প্লেসে কাঠের আগুন কর! পছন্দ করত। ফায়ার প্লেসে কাঠ ঠেলে দিয়ে 
আমরা সবাই রানী পিসিমাকে ঘিরে ডুইংরুমে বসেছিলাম । জানালার 
কাচের শাপিগুলে৷ সব বন্ধ । বাইরে সিপসিপে বৃষ্টির আওয়াজ । ঠাণ্ডায় 
তবু হাত পা' প্রায় কোলের মধ্যে গুটিয়ে আসতে চাচ্ছিল। রানী পিসিমা 
আমাদের জলাপাহাড়ের ভূতের গল্প বলছিলেন । 

শিশির নিভাকে থামিয়ে থামিয়ে প্রন্ন করছিল । 

_-কে কে ছিল সেদিন তোমাদের গল্পের আসরে? 

_-আমরা সবাই। আমি, রানী পিসিমা, স্থুমিতা, সরলদা আর ত্রিদিবদ]। 
রানী পিসিম! বলছিলেন জল।পাহাড়ে ন।কি একটা অন্তত ছায়া দেখা 
যায়। যারা! সেই ছায়াটা৷ দেখেছে তাদের অনেকেই আর ফিরে আসে 
নি। ছায়ার পিছনে পিছনে ধাওয়া করে খাদে ঝাপিয়ে পড়েছে । কিন্বা 
কেউ ঠেলে ফেলে দিয়েছে । যারা ফিরে আসতে পেরেছে, তারা বলে, 
কে নাকি অস্ফুট স্বরে কানের কাছে বলে”_-যা না, লাফিয়ে পড় ন। 
“লাফিয়ে পড় না। 

হঠাৎ সরলা বললেন,”_আমার এখুনি জলাপাহাড়ের সেই ভূতকে 
দেখে আসতে ইচ্ছে করছে। মিতা বলল--আমারও”। ব্যস্‌ ওরা 
দুজনে সঙ্গে সঙ্গে স্থির করে ফেলল যে জলাপাহাড়ে তক্ষুনি সেই মুহুর্তে 
যেতে হবে। স্থমিতাকে ত জানেন, যে কোন জিদের ব্যাপারে ও সর্বদাই 
একপায়ে খাড়া । রানী পিষিম! ওদের ছজনকে কত বোঝালেন। “বাইরে 
বৃষ্টি পড়ছে” | “এখন বেরিও না” “পরে গেলেই ত চলবে? । সে কে 
শোনে কার কথা । রানী পিসিম! বললেন, “বেশ যাবি যা, কিন্তু অন্ততঃ 
নিভাকে আর ত্রিদিবকেও সঙ্গে নিয়ে যা। আমার শরীর ভালো 
ছিল না। এঁ রকম ঠাণ্ডায় আর বৃষ্টিতে বেরোব কি করে। আর 
জিদিবদা কি রকম অভিমানী জানেন ত। যেহেতু সুমিতা সরলদার সঙ্গে 
১৪৩ খুনের সংখ্যা এক 


বেরোতে চেয়েছে সেহেতু ও আর কিছুতে যেতে চাইল না। স্বৃতরাং 
সরলদা আর স্মিত! রীতিমত বর্ধাতি এটে রওনা হ'ল । আসর ভেঙে 
গেল। আমার শরীরটা ভালে ছিল না । হিল্‌ ভায়েরিয়ায় ভূগছিলাম। 
একেবারে রক্তশূন্ত অবস্থা । আমি ওপরে নিজের ঘরে শুতে গেল।ম। 
ত্রিদিবদা আর রানী পিসিম! বসে রইলেন । 

নিভার গল্প বলার সুন্দর ভিত ত্রিদিবের নিজেব ওপর নিজেরই রাগ 
হতে লাগল । সে স্পষ্ট বুঝতে পারল যে গল্প বলাট। তার তেমন ধাতে 
আসে না। নিভ৷ কি সুন্দর বলছে । জলাপাহাড়ের ঘটনাগুলো তাব 
স্তিতেই ছিল না। এখন নিভার গল্পে প্রাণ পেয়ে যেন বেঁচে উঠছে। 
_-তারপর শিশিরদা, বাকিটা য! শুনেছি তার ওপর নির্ভর করে 
বল্ছি। সুমিতা আর সরলদ] বেরিয়ে যাবার পর ত্রিদিবদা আর রানা 
পিসিমার চিন্তা বাড়তে থাকে । ত্রিদিবদা বার বার বানী পিসিমাকে 
বলে, কুয়াশার মধ্যে ওরা দুজনে যে কোথায় গেল। বিশেষ কবে বৃষ্টি 
হয়ে চারিদিক যেরকম পিছল হয়ে আছে । 

বানী পিসিমারও ক্রমশঃ ভয় বাড়তে থাকে । তিনি তখন ত্রিদিবদাকে 
বার বার উঠে গিয়ে ওদের পেছু পেছু যেতে বলেন । ত্রিদিবদ! কেমন 
অভিমানী আর জেদি ছেলে অপনি জানেন ত। ও কিছুতেই যাবে ন|। 
যেহেতু সরল্দা আর স্মিতা ওকে ডাকে নি। শেষে রানী পিসিমা 
নিজেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন । তখন ত্রিদিবদাও দোমন৷ হয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। রানী পিসিমার ত খুব একট পথে ঘাটে বেড়ানে। অভ্যেস 
ছিল না। তাই পথ হারিয়ে ফেলুন বা আস্তে আস্তে হাটতে থাকুন যে 
কারণেই হোক রানী পিসিমার আগেই কিন্তু ত্রিদিবদা স্থুমিতাদের 
নাগাল ধরে ফেলে। ত্রিদিবদ! জানত স্মিত সাধারণত কোথায় 
বেড়াতে যায়। একটা খাদেব ধারে । স্মমিতার নাকি ওখানকার গাছ- 
পালার শোভা খুব ভালো লাগত। ব্রিদিবদা সেখানে ঘোর কুয়াশার 
মধ্যে স্থমিতাকে দেখতে পায়। আর শুধু সুমিতাকেই দেখতে পায় নি 
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ত্রিদিবদা, সে আরও দেখেছিল যে স্থমিতা পা ফস্‌কে খাদের মধ্যে পড়ে 
যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি ওর আচলের কিম্বা কোটের কোণ, একট কিছু 
ধরে ফেলে স্ুমিতাকে ধরে ফেলেছিল ত্রিদিবদ! । তখন রানী পিসিমাও 
সেখানে পৌছে যায়। তখন তিনিও হাত লাগান । 

শিশির বাধ! দিয়ে প্রশ্ন করেছিল, 

__তখন সরল কোথায় ছিল ? 

-_ সরলদ৷ প্যাটিস্‌ কিনতে গিয়েছিল। যখন ওরা বেড়াতে যায় তখন 
খাদের ধারে বিশেষ কুয়াশা ছিল না। স্ুুমিতা বলেছিল, “সরলদা তুমি 
প্যাটিস্‌ কিনতে যাও, আমি বরং একা এক বসে বসে ভূত ট্রত দেখবার 
চেষ্টা করি ।, 

শিশির প্রশ্ন কবেছিল-_ 

সরল প্য।টিস্‌ এনেছিল ? 

_ হ্যা খানিকক্ষণ বাদেই ত ফিরলেন সরলদা ! 

আচ্ছা শিভা, দোকান কতদূরে ? 

বেশ দূরে । একদিন, মনে আছে, জানেন শিশিরদা আমিও ওই খাদের 
ধারে স্থমিতা ও রানী পিসিমাকে বসিয়ে রেখে, তাড়াহুড়ো করে 
প্যাটিস্‌ আনতে গিয়ে পা কেটে ফেলেছিলাম । এই যে দেখুন না 
শিশিরদা ! কতট! কেটে গিয়েছিল । কিরকম লম্বা সেলাই-এর দাগ । 
শিশিরের কণ্ঠে অ্ফুট আর্তনাদ শোন! গেল। 

_ইস্স্‌, সত্যিই ত অনেকখানি কেটে গিয়েছিল । 

ত্রিদিব ওদের ছুজনের কথোপকথন আরো একটু ভালো! করে শুনবে 
বলে এগিয়ে গেল । জলাপাহাড়ের ছুর্ঘটনাটা পাক খেয়ে খেয়ে উঠল 
ভ্রিদিবের মনের মধ্যে । আজ নিভার মুখে গল্পাটা শুনে তার মনের ভিতর 
একটা নতুম সাড়া এল। ত্রিদিব পরিষ্কার বুঝতে পারল জলাপাহাড়ের 
কাহিনীট। আবার নতুন ভাবে ভেবে দেখতে হবে ত্রিদ্িবকে । 

বন্ুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে থেকে ত্রিদিব শিশির আর নিভার কথোপকথনের 
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কোনো সাড়া শব্ধ না পেয়ে আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেল। জানলার কাছে দাড়িয়ে নীচের উৎসবের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বনুক্ষণ ত্রিদিব পুরে! ঘটনাটাকে মনের মধ্যে ওলট্‌ পালট করতে 
ল৷গল । 

সত্যিই ত কথাটা সে ত আগে ভেবে দেখে নি। আচ্ছা সরল যদি ধারে 
কাছে নাই-ই ছিল তবে স্ুমিতাকে খাদের দিকে ঠেলে দিয়েছিল কে? 
আজ বিদ্বাংচমকের মত হঠাত ত্রিদিবেৰ মনে হ'ল, আচ্ছা! নিভা নয় ত। 
নিভ! এসে সুমিতাকে ঠেলে ফেলে দেয় নি ত? কিন্তু নিভা ত ওপরে 
শুতে গিয়েছিল । কিন্তু নিভা বলেছিল যে সে ওপরে শুতে গিয়েছিল 
তার ঘবে। কিন্তু সে'ত নিভাই বলেছে । কেউ ত তাকে শুতে যেতে 
দেখে নি। কেউ ত তাকে শুয়ে থাকতে দেখে নি। 

নিশ্চই নিভাই স্ুমিতাকে ফেলে দিয়েছিল। এই নতুন অনুমানের 
কথাটা সুযোগ পেলেই বলে দিতে হবে শিশিরকে । কিন্তু শিশিব যদি 
পালটা প্রশ্ন করে ? তাহলে ত্রিদিব কি উত্তর দেবে? ত্রিদিব চিন্ত। করতে 
লাগল । যদ্দি শিশির বলে যে স্থুমিতাকে ফেলে দেওয়ার ব্যাপারে নিভার 
স্বার্থ টা! কি? তাহলে ত্রিদিব কি যুক্তি দেখাবে। রানী পিপিমা, নিভা, 
সরল আর ত্রিিবের মধ্যে সরল ছিল না । রানী পিসিম৷ ছিলেন দুরে, 
ত্রিদিব ছিল রক্ষাকর্তা আর নিভা? নিভার তৎপরতার কথা ত কেউ 
জানে না। সেদিন খাওয়া দাওয়ার পর সরল আর শিশির ট্রেনে করে 
কলকাতায় চলে গেল। যাবার আগে শিশির ত্রিদিবের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিল । কিন্তু ত্রিদিব ইচ্ছে করেই শিশিরের সঙ্গে কোনে! 
রকম বাক্যালাপ করল না। ঘুমের ভান করে পড়ে রইল। 

শিশির আর সবল চলে যাবার পর ত্রিদিব উঠে নীচের পৃজা মণ্ডপে, 
বাগানে উদ্দেস্ঠহীন ভাবে খানিকটা ঘুরে বেড়াল। তারপর এল বড় হল 
ঘরে। সেখানে স্ুমিতা, অলকা আর ইলা তাস খেলছিল। নীভার 
শরীর ভাল নেই। সে নিজের ঘরে চুপচাপ শুয়েছিল। ত্রিদিব জানলা 
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দিয়ে নিভার ঘরে উকি মেরে দেখল নিভা রোদে পা মেলে গায়ে লাল 
শাল দিয়ে শুয়ে শুয়ে একখান। এযালবাম্‌ দেখছে । ত্রিদিব রানী পিসিমার 
ঘরে গিয়ে একটা সাজা পান খেয়ে নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। 
ত্রিদিবের মনের মধ্যে একটা অস্থিরতা খেলে বেড়াচ্ছিল। সেদিন 
থিকেলে এহ সে প্রথম স্মিতার ডাকে, একা গ্রমিতার সঙ্গে নীল বাধে 
দেখা করতে যাচ্ছে সে। কতদিনের চাপা বেদন।, বাসনা, কতদিনের 
আশা নিরাশান দ্বন্দের আজ অবসান হবে। 

নীল বাঁধে দেখা হ'লে স্থমিতাকে কি বলবে ত্রিদিব, কি বললে ভালো 
শোনাবে, স্মিতার মনে দাগ কাটতে পারবে-_-এমন কি-ত্রিদিব এরূপ 
ছেলেমানুষী ভাবনাও ভাবছিল, যে সে কি পোষাক পরে যাবে ? 
স্থমিত। সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে ধুতি পাঞ্জাবি আর শালের সাজ । 
তার সঙ্গে কোথাও নেমতন্ন থাকলেই ত্রিদিব আর সরলকে সে ধুতি 
পাঞ্জাবি পরাবেই। আছুরে আছুরে গলায় বলবে,_না তা কেন? 
তোমরা স্্ুট কোট হাকাবে আর আমি বেচারী বুঝি ওই মান্ধাতার 
আমলের শাড়ি পরে যাবো । আমিও তাহলে মেম সাহেবদের মত 
পোষাক পরব । নিয়ে যেতে পারবে আমাকে তোমরা সঙ্গে করে? 
স্থমিতার কথা বলার ভঙ্গি মনে করে ব্রিদিব একা৷ একাই হাসল । এই 
সব নানারকম অর্থহীন, মূল্যহীন মধুর সব মুহূর্তের কথা ভাবতে ভাবতে 
কখন যে ত্রিদিবের চোখ জড়িয়ে এসেছে, তা৷ সে নিজেই জানে না । 
ঘুম ভাঙল রানী পিসিমার ডাকে । ডাক নয় প্রায় আর্ত চিৎকার । 
ত্রিদিব ওঠে! বাবা, ত্রিদিব ও ত্রিদিব! 

ধড়, মড় করে উঠে বসল ত্রিদিব। চোখ মেলে রানী পিসিমাকে 
বিহ্বলের মত প্রশ্ন করল, 

_-কি, কি হয়েছে রানী পিসিমা, 

রানী পিসিম! ফ্যাকাশে মুখে বললেন, 

-__নিভা, নিভা৷ আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে । যাবার আগে একট 
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চিঠিও রেখে গিয়েছে । 

_ কোথায় চলে গেছে নিভা? কোথায়? কেন? 

__তা” ত জানি না । সে লিখে গিয়েছে যেখানে ছুচোখ যায় । এখানেই 
ত আমার তয় ত্রিদিব! ও যদি আত্মহত্যা করে ? 
ত্রিদিব চমকে উঠে বলল, 

- সে কি? আত্মহত্য। করবে কেন? কই চিঠিটা দেখি | 

রানী পিসিম! সি টিয়ে উঠলেন । যেন ভূত দেখছেন । 

__না, নাঃ সে চিঠি আমি কিছুতেই দেখাতে পারব না । 

ত্রিদিব বলল, 

কেন দেখাতে পারবেন না। কি এমন কথা লেখা আছে তাতে । ববং 
চিঠিটা পড়লে হয়ত সে কোথায় গিয়েছে তা জানা যাবে! 

ত্রির্দিব আবার হাত বাড়াল । 

রানী পিসিম! নিজেকে আরও গুটিয়ে নিয়ে বললেন, 

-_না ত্রিদিব সে চিঠি আমি কাউকে কোনোদিন দেখাতে পারব না 
বাবা । সে চিঠি আমার কাছেই আছে । আমি লুকিয়ে রেখেছি । তেমন 
বিপদ বুঝলে বরং পুড়িয়ে ফেলব । তবু কাউকে দেখাতে পারব না। 
ত্রিদিব ততক্ষণে উঠে পড়ে গেঞ্জির ওপর একটা শার্ট চ।পিয়ে চটিতে পা 
গলাচ্ছে। একটু বিরক্ত হয়ে সে বলল, 

--এ ধরনের সেন্টিমেন্টের কোনে মানেই হয় না রানী পিসিমা। যাক্‌গে 
আপনি যা ভালো বুঝবেন তাই-ই করবেন। 

ত্রিদিব চকিতে একবার হাতঘড়িটা দেখে নিল। হাতঘড়িতে তখন 
সাড়ে পাঁচটা । এখনও যদি রওনা হয় সময় মত নীল বাঁধে পৌঁছে যেতে 
পারে। সেখানে স্ুমিতার সঙ্গে দেখা হওয়াটা তার পক্ষে একান্তই জরুরী। 
যদি সময় মত শুমিতার সঙ্গে দেখা না হয়। তাহলে হয় ত অভিমান 
করে স্ুমিতা ফিরে এসে সন্ধ্যেবেলা সরলের ঘরে সরলের সঙ্গে দেখা 
করবে। হয় ত জিদের বশে সরলকেই একটা! অসম্ভব প্রতিশ্রণতি দিয়ে 
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বসবে। কিন্তু রানী পিসিমার মুখের দিকে আর নিজের মনের দিকে 
তাকিয়ে সে বুঝতে পারল মনুষ্যত্বের দিকে তাকিয়ে নিভার খোঁজ করতে 
বেরোনোই উচিত। পরে না হয় অবুঝ সুমিতাকে সমস্ত ঘটনাটা বুঝিয়ে 
দেওয়া যাবে। 

রানী পিসিমা বললেন, 

_নিভা বোধ হয় ঞ্টেশনের দিকেই গেছে । আমি ওর ঘরে গিয়ে 
দেখেছি, ওর স্ুটকেশটা নেই । 

__ বেশ, তাহলে আমি ষ্রেশনের দিকেই যাই। 

রানী পিসিমা বললেন, 

---গেলে ভালোই ত হয় ত্রিদিব ! 

ত্রিদিব শেষবারের মত জিজ্ঞেস করে বসল, 

--আচ্ছা রানী পিসিম! সুমিতা কোথায় ? 

_স্থুমিতা ত অলকা আর ইলার সঙ্গে বেরিয়ে গেছে! 

--ওরা জানে না নিভা চলে গেছে? 

-_না। যখন সুমিতারা বেরিয়ে যায়, আমি তখন জানিই না যে নিভা 
বাড়ি থেকে চলে গেছে । 

ত্রিদিব বুঝতে পারল স্থুমিতা অলকা আর ইলার সঙ্গে বেরিয়েছে 
বাড়ির লোকেদের চোখে ধুলো দেবার জন্য । ওদের অন্য কোথাও 
চালান করে দিয়ে স্থুমিতা ঠিক একা একা নীল বাঁধে যাবে। ত্রিদিব 
হাতঘড়িটা৷ দেখে নিল একবার । নিজের ওপর নিজেরই করপা হ'ল 
তার। জীবনে প্রত্যেকটা শুভ মুহুর্তই যেন তার হাতের কাছে এসে 
ফস্কে যেতে চায়। স্থমিতা একা একা নীল বাঁধে গিয়ে তার জন্যে 
অপেক্ষা করে করে ফিরে আসবে যখন, তখন সুমিতার মনে আর 
ত্রিদিবের জন্তে সামান্যতম প্রেমও কি অবশিষ্ট থাকবে ! 

ত্রিদিব মনমর। হয়ে বেরিয়ে পড়ল । 
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সরল আর শিশির কলকাতা থেকে দেউলটাপায় এসে পৌছোল 
সন্ধ্যে সাড়ে ছ টায়। স্টেশন থেকে একটা প্রাইভেট গাড়ি ভাড়া করে 
নিল দুজনে । 

সরল সারা সময়টা শুধু সুমিতার কথা বলতে বলতে গেছে আর এসেছে। 
আসলে সরলের কলকাতা যাবার উদ্দেশ্ঠটাই ছিল খুব ছেলেমানুষীতে 
ভর!। সে সুমিতার জন্তে একটা উপহার কিনতে কলকাতায় গিয়েছিল। 
আর সেই ফকে তার বাবার ছবিটা নতুন করে ভালে৷ কাচে আর 
ফেমে বাধিয়ে আনতে । 

চমতকার একটা চুনী-পান্নার কাজ কর! নেকৃলেশ্‌ কিনেছে সে। সরল 
বলছিল নেকলেশটি নাকি তার নিজের রোজগারের পয়সা জমিয়ে। 
একটা যেমন তেমন হালকা জিনিষ নয় নেকলেশটা । খুব ভারি আর 
গলাজৌড়া, চওড়া । শিশির বলেছিল আর একটু হাক্কা আর ছিম্ছাম্‌ 
নেকলেশ বাছাই করলে হয় ত স্থমিতার আরও মনে ধরবে । সরল বলে- 
ছিল চিরকালের সম্পর্ক গড়তে গেলে বাধার শেকলটাও ভারি হওয়া 
দরকার । 

শিশির সরলের বকৃবকানি আর উচ্ছ্াসের কথাগুলো মাঝে মাঝে শুন- 
ছিল, আবার মাঝে মাঝে মন দিচ্ছিল অন্য চিন্তায় । 

নিভা বারন করা! সত্বেও শিশির রানী পিসিমাকে নিভার সঙ্কটের কথা 
না! বলে পারে নি। 

রানী পিসিম। নিরূপায় মুখে চুপচাপ সব শুনেছিলেন। তারপর তার 
চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠেছিল । 

তিনি বলেছিলেন, 

_ক্রিদিদ্বের কৌনো দোষ নেই বাবা । সব দৌষ ওর ভাগ্যের আর ওর 
পরিবেশের ৷ ওর জীবনের বঞ্চনা ওকে যেমন স্সেহের কাঙাল করেছে, 
তেমনি ওকে করেছে অ'বেগপ্রবণ আর প্রতিহিংসাপরায়ণ । আমি 
সব জানি, বুঝি। আমি যে ওদের মায়ের মত। পেটে ধরি নি তাই মা 
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বলতে পারিনে । তবে এখন আর সত্যি এড়িয়ে যেতে পারছিনে বাবা! 
আমার মনেও ভয় আসছে । 

শিশির বুঝতে পেবেছিল সদা সচেতন বানী পিসিমা এই মুহুর্তে এমন 
দুর্বল হয়ে পড়েছেন যে এখন তাকে ছু একটি প্রশ্ন করে অনেক কথা 
বের কবে নিতে পাবা যায় | সে প্রশ্ন কবেছিল, 

- আচ্ছা রানী পিসিমা, একটা কথা বলব আপনাকে ? 

- বলো । 

_আপনাব য! ধাবনা ঠিক সেই ধাবনাব কথাটিই বলতে হবে। 

বানী পিসিমা তাৰ শান্ত চোখ ছুটি শিশিবেব মুখেব দিকে ফেরালেন। 
--আপনি কি সত্যিই বিশ্বাস কবেন স্থুমিতাব যে তিনবার জীবন বিপন্ন 
হয়েছিল, সেই তিনটি অস্বাভাবিক থটন! নিছক ছুটন! ম।এ? 

রানী পিসিমা খানিকক্ষণ চুপ ববে বইলেন। রুদ্ধ আবেগে উাব সাবা 
মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। শিশির তাঁক্ষ দৃষ্টিতে তার ভাবাস্তব লক্ষ্য 
কবছিল। 

রানী পিসিমা চাপা গলায় বললেন, 

_-না বাবা, তোমাৰ কাছে স্বীকার কবছি, মুখে যাই-ই বলি না বেন, 
মনে মনে ঠিক বুঝতে পারি ব্যাপাবগুলোর কোনোটাই নিছক এযাক্‌- 
সিডেণ্ট নয়। 

__কিন্ত ছজন এ ব্যাপারে সন্দেহের পাত্র হতে পারে। মাত্রই ছ'জন, , 
তা আপনি নিঃসন্দেহে জানেন? 

__জানি। 

--ত্রির্দিব আর সরল । 

_-কিন্ত জানলেও ত মানতে পারি না। 

-_-তবু এই ছুজনের মধ্যে, আপনিত ওদের মায়ের মত ভালোবাসেন, 
ভেবে দেখুন কাকে আপনি সন্দেহ করেন। কিম্বা কাকে আপনি বেশী 
সন্দেহ করেন ? 
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--না বাবা এরা তোমাদের চোখে সন্দেহের পাত্র হতে পারে, কিন্ত 
আমার চোখে নয়। আমি সরল ত্রিদিব, এদের কি করে সন্দেহ করি ! 
“কিম্বা ধরো এরা ছাড়া যদি আর কেউ, তৃতীয় কেউ .. 

কিন্তু রানী পিসিমা, স্ুমিতার জীবনের কি কোনে মূল্য নেই 
আপনার কাছে ? স্মিত কি আপনার কেউ নয়। 

__না, না বাবা । ও কথা বলো না । সুমিতাই ত আমার সব। তোমা- 
দের কাকাবাবুর এ ত একটিমাত্র চিহ্ন। কিন্তু তবু আমি তোমায় 
বলছি শিশির, আর ভাবনাব কিছু নেই। আর কিছু হয় ত ঘটবে না। 
শিশির রানী পিসিমার দিকে ভালে! করে তাকিয়ে বলল, 

_-কেন রানী পিসিমা, আপনি কেন একথা বললেন ? রানী পিসিম। 
শিশিরের প্রশ্নের কোনো উত্তর দিলেন না। 

শিশির আবার প্রশ্ন করেছিল, 

_-আচ্ছ। রানী পিসিমা, আপনার কি মনে হয়? আপনি কি বিশ্বাস 
করেন না যে ব্যর্থ প্রেমে মানুষ পাগলের মত হয়ে যায়। সরল আর 
ত্রিদিব এদের ছ্ুজনের মধ্যে কেউ কাওুজ্ঞান হাবিয়েছে। রানী পিসিমা 
মাথা ঝাকিয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে বলেছিলেন, 

--আমি, কিছু জানিনে ভিদ্দি্ধ। আমি ঠিক কিছু ঠাহরই করতে পারছি 
না। 

শিশির চুপ চাপ বসে রানী পিসিমার সঙ্গে এই কথোপকথনগুলি মনের 
মধ্যে নাড়া-চাড়া করছিল । 

তার চমক ভাঙল সরলের উৎফুল্ল কথস্বরে। 

_-কি শিশিরবাব্‌ কি এত ভাবছেন বসে বসে? 

শিশির সরশ্নের দিকে তাকাল । সরলের ঘন জীক ছুটি জ্র। জবর তলায় 
ছুটি সুন্দর জিজ্ঞান্ত চোখ । 

--আচ্ছ। সরলবাবু, আপনাকে একটা প্রশ্ন করব? অবশ্য প্রশ্নটা খুব 
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ডেলিকেট। তবে কিনা আপনি আমাকে আপনার শুভার্থা বন্ধু ভাবেন 
সরল হাক্কা গলায় বলল, 

__বলুন না স্যর, অত ভূমিকার প্রয়োজন কি? এখন ত আর আপনি 
খানি ত্রিদিবের বন্ধু নন, আমারও বন্ধু । 

_আচ্ছা সরলবাবু রানী পিসিম! কি চান? মানে সুমিতার ব্যাপারে 
রানী পিসিমা আপনাকে বেশি পছন্দ করেন, ন! ত্রিদিবকে ? 

সরল ক্রুদ্ধত্বরে বলল, 

__-কেন জানি না, ওর পছন্দ ত্রিদিবকেই । অথচ কাকাবাবুরও খুব ইচ্ছে 
ছিল যাতে, "আর তা ছাড়া এ ব্যপারে কারো ইচ্ছে অনিচ্ছের কোনে! 
মূল্য আছে কি শিশিববাবু। এ ব্যাপারে মনের ওপর কোনো জোর 
চলে ন।। 

প্রাইভেট্‌ ট্যাক্সি যখন বাঁশ বাগানের ঝুপ.সি অন্ধকার পেরিয়ে আলো- 
কোজ্জল রায়বাড়ির সামনে পৌছোল তখন নহবৎ বাজছে । প্রচুর 
দর্শনার্থীর আনাগোনা । শহর থেকে মুত্তিকার এনে চমৎকার ঠাকুর গড়া 
হয়েছে। রানী পিসিমা গবদের শাড়ি পরে ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছিলেন। 
সরল আর শিশির গেটেব কাছে নামল। বানী পিসিমা দূর থেকে লক্ষ্য 
করলেন বোঝা যাচ্ছিল। সরল পয়স৷ চুকিয়ে দিতে দিতে শিশিরকে 
একান্তে বলল, 

_রানী পিসিমা কিন্তু আমার কলকাত। যাওয়ার ব্যাপারে একদম খুশি 
নন। উৎসবের দিন । কিন্তু পুজে! প্যাণ্ডেলে বসে সময় কাটানোর মেন্টা- 
লিটি কি আর এই বয়সে থাকে শিশিরবাবু বন্দুন। 

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে সরল বলল, 

--ইস্স্‌ সাড়ে ছণ্টা বাজে, সুমিতা হয় ত অপেক্ষা করতে করতে এত- 
ক্ষণে বের হয়ে গেছে । ওর সঙ্গে আমার দেখা করার কথ ছটায়। চলুন 
তাড়াতাড়ি ওপরে যাই। 
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রানী পিসিমার একদম প।শ কাটিয়ে চলে গেল সরল। শিশিরের হাত 
ধরে ওপরে টেনে নিয়ে চলল সে। 

নিজের ঘরের সামনে এসে দরাজা খুলে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল 
সরল। তার পিছনে পিছনে এসে শিশিরও দাড়িয়ে পড়ল। 

মেঝেতে টকটকে লাল কার্পেটের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে স্ুষিতা । 
তার চুল খোল, মাথায় তাজা রক্তের চাপ. চাপ, ছাপ, মেঝেতে একটা 
ভারী ব্রোঞ্জের গ্রক দেবতার মূততি পড়ে আছে। মু্তিটার গায়েও তাজা 
রক্ত, শাড়ির আচলট। উঠে গেছে মুখের দিকে । সমস্ত পিঠটা খোলা । 
ব্লাউজের পিছন দিকের বোতামগ্ডলো মাঝে মাঝে ছেঁড়া। পায়ের 
কাপড়টা খানিকটা উঠে গেছে । 

সরল হাতের জিনিষপত্র ন।মিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি সিডির মুখের কাছে 
গিয়ে চিৎকার করতে গেল, 

__রানী পিসিমা, রানী পিসিম! | 

রানী পিপিম৷ ওস্দর পিছন পিছন এসে সিঁড়ির মুখেই দাড়িয়েছিলেন। 
শিশির তাড়াতাড়ি উপস্থিত বৃদ্ধির তাগিদে সরলের মুখ চেপে ধরে 
বলল, 

_চুপ্‌। ট্যাচাবেন না । একটা প্যানিক স্থষ্টি হবে। বাড়িতে বাইরের 
লোবজন প্রচুর । 

ইশারায় রানী পিসিমাকে ওপরে ডেকে নিয়ে এল শিশির । বলল, 
রানী পিসিম! শ্রমিতাকে কেউ খুন করে গেছে । 

__রানী পিসিমা শূন্য দৃষ্টিতে শিশিরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
অনেকক্ষণ যেন তিনি কিছু আন্দাজই করতে পারলেন না। 

শিশির সরলের দিকে ফিরে বলল, 

_ আপনি বরং আমাকে একটা তালাচাবি দিন । আমি ঘরটায় তালা- 
চাবি দিয়ে ম্যানেজার বাবুকে নিয়ে খানায় খবর দিয়ে আসি। আর 
আপনি রানী পিসিমাকে একটু সামলে রাখুন । 
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সরলের দিকে তাকিয়ে শিশির দেখল অতবড় পুরুষ মানুষটা যেন এক 
যুহুতে কুচকে ছোট হয়ে গেছে । তার গাল বেয়ে দর দর করে অশ্রু 
ঝরে পড়ছে । নিঃশব্দে সরল শিশিরকে একট! ভারি তাল। আর চাবি 
এনে দিল। মিনিট পনেরর মধ্যেই শিশির জিপে করে পুলিশ ইনস্‌- 
পেক্টরকে এনে ফেলল । থান। রায়বাড়ি থেকে মাত্র সাত আট মিনিটের 
পথ। তরুণ ইনস্পেক্টর সমর ঘোষ আর জন চারেক সেপাই এসে 
ঢুকতেই গেটের কাছে একটা সাড়া পড়ে গেল । ম্যানেজার বাবু পাক। 
লোক। তিনি সবাইকে প্রশ্নের উত্তরে বলতে লাগলেন, ওপরে চুরি 
হয়ে গেছে তাই সমরবাবু এসেছেন তদন্ত করতে । চাকর বাকরকে 
ওপরে যেতে বারণ করে দেওয়! হল। 

ওপরে এসে শিশির দেখল রানী পিসিম। নিজের ঘরে চুপচাপ শুয়ে শুয়ে 
নিঃশব্দে কাদছেন। আর সরল বারান্দায় চুপচাপ দীড়িয়ে। শিশির 
পকেট থেকে চাবি বের করে দরজা খুলে দিল। তরুণ ইনস্পেক্টর 
ঘোষ ঘরের ভিতরে ঢুকলেন। স্ুমিতার দেহটার কাছে এসে খিন 
সব পরীক্ষা করে দেখলেন। একটু আশ্চর্ধ হয়ে তিনি রক্তের নমুনা 
কাগজের ভণজে কাঠি করে আলাদা তুলে নিলেন । দেহটা উল্টে ফেলা 
হ'ল। ক্রোধ করে মেরেও আততায়ীর আক্রোশ যায় নি। ভেনাসের 
তারি মৃত্তিট1 দিয়ে মাথা মুখ একেবারে থেঁৎলে দেওয়া হয়েছে । 
সুমিতার দেহটা নিয়ে যাবার আগে শিশির আস্তে আস্তে রানী পিসিমার 
কাছে গিয়ে তাকে ডাকল । রানী পিসিমা আপনি আসবেন না একবার । 
স্থমিতাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, শেষ বারের মত ওকে একবার দেখবেন 
না। 

শিশিরের বুকের মধ্যে একটা বোবা ব্যথা মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছিল। 
রানী পিসিম। বিছান। থেকে উঠে ঘরের বাইরে এলেন । শিশিরের কাধে 
ভর দিয়ে দিয়ে সরলের ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়ালেন তিনি । 
ঘরের ভিতরে তাকিয়ে স্ুমিতার উপুড় করে রাখ! দেহটার দিকে তাকিয়ে 
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তিনি আর কিছুতেই আত্মসন্বরণ করতে পারলেন না! । আচম্ক। ডুকরে 
কেঁদে উঠলেন তিনি । 

একি ? না, না, এ হতে পারে না, এ কিছুতেই হতে পারে ন! ! 
শিশির দেখল রানী পিপিমার দেহট৷ ক্রমশঃ জগন্দল ভারি হয়ে খসে 
পড়ছে তার শরীরে । রানী পিসিম! জ্ঞান হারিয়েছেন । ধরাধরি করে 
তাকে, তার ঘরে শুইয়ে দিয়ে এসে শিশির সরলকে বলল বানী পিসিমাব 
চোখে মুখে জল দিয়ে চ্ছান ফিরিয়ে আনতে । 

সরলকে ওপরে রানী পিসিমার কাছে রেখে শিশির আবার সরলেব 
ঘরের দিকে গেল। ইনস্পেক্টর আর সেপাইরা তখন সেস্ট,চারে মৃত- 
দেহটি তুলে ফেলেছে। ঢাকা দিয়েছে দেহটিকে শাদা চাদর দিয়ে। 
তখনই শিশিরের খেয়াল হ'ল ত্রিদিবকে অনেকক্ষণ দেখতে পায় নি সে। 
ত্রিদিব কোথায় গেল? সত্যিই ত! 

পুলিশ ইনস্‌্পেক্টর ঘোষ আর শিশির পাশাপাশি সিঁড়ি দিয়ে নীচে 
নামছিল। পিছনে কাপড়ে ঢাকা স্টেচার। তখনই নীচেব বড় হল 
পেরিয়ে অলকা৷ আর ইল! ভিতরে ঢুকে ভয় চকিত দৃষ্টিতে সেই কাপড়ে 
মোড়া স্টে চারট। দেখে সি টিয়ে দাড়াল। 

অলকা বলল, 

_ব্যাপার কি? পুলিশ কেন? শিশিববাবু কি হয়েছে? 

কার অস্থুখ ? 

ইল! বলল, 

_-এ্যকসিডেনট না কি? 

ওদের প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়ে শিশিরই পাল্টা প্রশ্ন করল, 
--আপনারা কোথায় গিয়েছিলেন? কে কে গিয়েছিলেন? ত্রিদিব 
কোথায়? নিভা কোথায়? 

অলকা আর ইল! একসঙ্গে বিশৃঙ্খলভাবে যা বলল তার সারমর্ম হ'ল, 
তারা নিভার খবর জানে না। ছুপুর থেকেই নিভার ঘরের দরজা 
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ভেজানো ছিল। তার শরীর খারাপ বলে তারা আর নিভাকে বিরক্ত 
করে নি। সুমিত অলক! আর ইল! বেড়াতে বেরিয়েছিল এদিক ওদিক 
লক্ষ্যহীনভাবে ঘ্বুরে সাড়ে পাঁচটা নাগাদ স্মিত বলে যে নীল বাঁধের 
দিকে তার এক পুরোনো বন্ধুর বাড়ি সে একা দেখ করতে যাবে। 
বিশেষ কারণে সে নাকি একা যেতে চায়। অলকা আর ইলাকে সঙ্গে 
নিতে চায় না । অলকা আর ইলাকে ব্যাপারট! সে গোপন রাখতে বলে 
আর ঘুরে ফিরে একটু দেরী করে রায়বাড়িতে ফিরতে নঙ্ুরোধ করে । 
অলকা আর ইল! তাই সরস্বতীর খালের ধার পর্যস্ত বেড়িয়ে সন্ধ্যে 
প্রায় পার করে বাড়ি কিরছে । 

শিশির শেষ পর্যস্ত অলকা আর ইলাকে স্থুমিতার খুনের কথা বলল । 
ভয়ে ওর আর ওপরে গেল না । জডসড় হয়ে নীচের ভয় ৯কিত ভিড়ের 
মধ্যেই বসে রইল । ইনস্পেক্র ঘোষ সুমিতার মৃতদেহটা জিপে তুলে 
শিশিরকে নিয়ে থানায় রেখে দিতে গেলেন । দেহট। কলকাতায় পোস্ট- 
মর্টেম হতে যাবে। ম্যানেজার মশাই আর ছুজন সেপাই রইল বাড়ির 
পাহারায়। 

মিনিট পনেরোর মধ্যে ফিরে এসে ইনস্পেক্টর ঘোষ আর শিশির নীচের 
হল ঘরে বসলেন । ওপরের সিডি দিয়ে সরল নেমে এল । 

শিশির সরলের শোক শ্ল।ন মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-_-কি সরল, রানী 
পিসিমার জ্ঞান ফিরেছে ? 

সরল বিশ্বাদ কঠে বলল, 

__জানিনে, আমি কোনো চেষ্টা করি নি। আমার কিছু ভালো লাগছে 
না শিশিরবাবু ! 

এমনি সময়ে ত্রিদিব ভ্রতপায়ে বাড়ির ভিতর ঢুকল । 

_কি ব্যাপার? বাইরে পুলিশ কেন? নিক্তার খোজ পাওয়া গেছে ? 
শিশির আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল, 

-নিভার ? 
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--নিভা, নিভা কি? নিভার কি কোনো গ্যাকৃসিডেনট্‌ হয়েছে? 
শিশির আবার প্রশ্ন করল» 

_-এ্যাকৃসিডেনট্‌ হঠাৎ নিভার এ্যাকৃসিডেন্ট হতে যাবে কেন? 

ত্রিদিব ক্লান্ত শরীরে পাশের একটা সোফায় প্রায় নেতিয়ে পড়ে বলল, 
- কেন? শোনে নি কিছু? রানী পিসিমা তোমায় কিছু বলেন নি? 
নিভা হঠাৎ কি একট। চিঠি লিখে বেখে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে । রানী 
পিসিমা আমাকে তাই খুঁজতে পাঠিয়েছিলেন । আমি স্টেশনে গিয়ে 
রিকৃসাওয়।লা ট্যাক্সিওয়ালা সব্বাইকে জিজ্ঞেস করলাম । কাউকে বাকি 
রাখি নি। কিন্ত কেউ কিছুই বলতে পাবলে না। নিভাব মত চেহারার 
কোনো মেয়েকে কেউ কলকাত।র ট্রেণে উঠতে দেখে নি । আমি তাই 
আবার গ্রামের মধ্যে খুজতে গিয়েছিলাম । 

ইনস্পেক্টুর ঘোষ অনেকক্ষণ ধৈধ ধরে এদেব কথোপকথন শুনে সমস্ত 
ব্যপারটার একটা আন্দাজ পাবার চেষ্টা! করছিলেন । শেষ পধন্ত হাল 
ছেড়ে দিয়ে তিনি বললেন, 

_আচ্ছ। মশাই, কি সব ক্রমাগত হেঁয়ালি বকে যাচ্ছেন বলুন ত? 
আমি ত কিছুই ধরতে পারছি না। সবাইকে ডাকুন। আমি আমার 
কর্তব্য সেরে নিয়ে চলে যাই । 

শিশির বলল, 

_সত্যিই ত, আমর! নিজেদের মধ্যে আজে বাজে কথা॥বলে আপনাকে 
খুবই দেরি করিয়ে দিলাম । সরি ইনস্পেক্টর | ত্রিদিব যাও চাকর বাকর 
কর্মচারী সবাইকে ডাকো । আর সরলবাবু আপনি বরং রানী পিসিমার 
কি হ'ল খোজ নিণ গিয়ে । 

সরল ।চত্রাপিতেব মত উঠে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হল। 

ত্রিদিবও শিশিরের কথায় যন্ত্রটালিতের মত উঠে বাইরের দরজার দিকে 
যেতে গিয়েও হঠাৎ ।ফরে দাড়াল। 

-_ইনস্পেক্টর ঘোষ, দেখুন শিশির ত আমাকে কিছুই বলছে ন!। 
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অন্ততঃ আপনি আমাকে দয়! করে বলুন এ বাড়িতে কি হয়েছে? কি 
ঘটেছে ? 
সমর ঘোষ তার ম্বভাবসিদ্ধ পেশাদারী ভঙ্গিতে বললেন, 
_-এবাড়ির মালিকের একমাত্র কন্তা শ্রীমতী সুমিত রায় খুন হয়েছেন। 
ত্রিদিব গলাচের! চিৎকার করে উঠল, 
_স্থুমিতা খুন হয়েছে ? কোথায় ? 
__সরলবাবুর ঘবে ! 
ত্রিদিব সোজ| সিড়ির দিকে দুটল। 
ইনসপেক্টর ঘোষ তাড়াতাডি এসে ত্রিদিবেব ছু" কাধ ধবে ফেলে 
বললেন, 
--ওপরে যাবেন ন। ত্রিশিববাবু । গিয়ে কোনো লাভ নেই। স্ুমিতা 
দেবীর বডি রিমুভ্‌ করা হয়ে গেছে। 
ত্রিদিব ফিরে এসে সোফার মধ্যে ভেঙে পড়ল আবার । 
--আমি সব জানতাম । সব জানতাম ইনসপেক্টুর ঘেষ। শিশিরকে 
বলেছিলাম । রানী পিসিমাকে বলেছিলাম । কেউ আমার কণা 
সিরিয়াসলি নেয় নি । কেউ ন।। আমি জানতাম, আমি জানতাম এত 
স্থখ আমার সইবে না । কেন আমি দেরী করে নীল বাঁধে গেলাম ! 
ইনস্পেক্টর ঘোষ বলিষ্ঠ পুরুষ। তার দৃষ্টিভঙ্ষিও বলিষ্ঠ আর বাস্তব । 
তিনি চোখ সরু করে বললেন, 
-ও£, তা হলে আপনার সঙ্গে সুমিতা দেবীর নীল বাঁধে এপয়েন্ট.- 
মেন্ট ছিল? 
_ হ্যা ছিল। আমার সঙ্গে ছিল সন্ধ্যা ছটায়, আর সরলের সঙ্গে সন্ধ্যা 
সাতটায়। 
শিশির ত্রিদিবের কথায় বাধ! দিয়ে বলল, 
_সন্ধ্যে সাতটায় নয়, সাড়ে ছটায়। 
ত্রিদিব বলল, 
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- না শিশির, তুমি ভূল করছ, আমি সরলের নিজের হাতে লেখা চিঠি 
দেখেছিলাম স্ুমিতার বিছানায় । তাতে লেখা ছিল সন্ধ্যে সাতটা । 
ত্রিদিব ভেঙেচুরে বসেছিল চুপচাপ, । তারপর জড়িত গলায় বলল, 
- আমার দেরি দেখে অপেক্ষা করে করে হতাশ হয়ে স্ুমিতা নিশ্চয়ই 
বাড়ি ফিরে এসেছিল । নিশ্চয়ই সরলের ঘরে ঞ্যাপয়েনটমেনট রাখতে 
গিয়েছিল। তারপর সরল তাকে খুন করেছে। 

ইনস্পেক্টর ঘোষ বলঙলন, 

__না', ত্রিদিববাবু আপনি যা ভাবছেন তা একেবারেই ভূল । সরলবাবু 
আর শিশিরবাবু দেউলটাপায় ছিলেন না। তার! কলকাতায় গিয়েছিলেন। 
আর হছ'জনে একসঙ্গেই স্মিতা দেবীর মৃতদেহ দেখতে পান। যাক 
আর সময় ব্যয় করব না। শিশিরবাবু আপনি রানী পিসিম৷ আর সরল 
ববেকে নীচে আসতে বলুন । আমি বাড়ির সবাইএর কাছ থেকে যা য। 
জানবার মোটামুটি জেনে নিই। 

শিশির ওপরের দিকে তাকিয়ে বলল, 

--আরে, সত্যিইত.সরল রানী পিসিম।কে নিয়ে নীচে নামছে না কেন? 
রানী পিসিমার কি এখনও জ্ঞান ফিরল না? 

ইনস্পেক্টুর ঘোষ বললেন, 

- আপনি গিয়ে দেখুন না মশাই । আর কতক্ষণ দেরী করাবেন ? 
শিশির হঠাৎ সচকিত হয়ে দ্রুত ওপরে উঠে গেল। তারপর মিনিট 
খানেকের মধ্যেই টেঁচিয়ে উঠল, 

_-সরল মাথায় চোট খেয়ে পড়ে আছে । রানী পিসিমা কোথাও নেই। 
সবাই চরম উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈীড়াল। 

ইনস্পেক্টর ঘোঁষ ক্ষুব্ধকে বললেন, 

_-সে কি? আশ্চর্য, মশাই আপনাদের বাড়িতে নীচে নামবার সিঁড়ি 
কটা? 

ত্রিদিব বলল, 
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-_-তিনটে। খড়কিরি আর জমাদার নাম! ওঠার । 

শিশির বিছ্ুৎপৃষ্টের মত শিহরিত হয়ে উঠে হঠাৎ অস্থিরভাবে বলল, 
--তার আগে আমাদের এখুনি বেরিয়ে পড় উচিত ? 

_- কোথায়? 

শিশির বলল, 

-আস্থন আমার সঙ্গে । 

ইনস্‌ পেক্টর ঘোষ একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, . 

কিন্ত তার আগে সরলবাবুর আঘাতটা -" 

শিশির বলল, 

-ম্যানেজারবাবু দেখবেন খন, আপনি চলুন ইনস্পেক্টর ঘোষ । 
ত্রিদিব তুমি কি আসবে ? 

ত্রিদিব নিঃশবেে শিশিরের পেছু নিল। 

শিশির সদর দিয়ে গাড়ি বারান্দা পেরিয়ে সোজা মাঠে নেমে এল। 
প্রতিমার মণ্ডপের সামনে দর্শনার্থী শুধু নয়__কানাঘুষায় খবর পেয়ে 
গ্রাম ভর্তি কৌতুহলী জনতা! সভয় কৌতৃহলে চাপ বেঁধে রয়েছে । শিশির 
একবার জ্বলজ্বলে সরন্বতী প্রতিমার দিকে তাকাল । এই কটি মাত্র 
দিনের ব্যবধানে কত কি যে ঘটে গেল। মৃতার কথা ভেবে নিভৃতে 
অন্ধকারে তার দুচোখ জলে ভরে উঠল । 

গেটের কাছে গিয়ে শিশির আর ইনস্পেক্টুর ঘোষ দারোয়ানকে রানী 
পিসিমার কথা জিজ্ধেস করল। প্রশ্ন করে জানা গেল রানী পিসিমা 
মিমিট কুড়ি আগে বেরিয়ে গিয়েছেন । 

ত্রিদিব জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে ইনস্পেক্টর ঘোষকে প্রশ্ন করল, 
_-তাহলে রানী পিসিমা কি আদৌ অজ্ঞান হন নি? 

-_কিন্ত কোথায় গেলেন ভদ্রমহিলা ? 

ত্রিদিব প্রশ্ন করল, 

__স্টেশনে নয় ত? 
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শিশির বলল, 

--সেই তাস্ত্রিকের আখড়ায় ? 

_কি জানি? হয়ত শোকে ছঃখে মাথার ঠিক নেই রানী পিসিমার। 
কোথায় কোন্‌ দিকে গেলেন ? 

এতক্ষণে শিশির কথ! বলল, 

--আচ্ছ। ত্রিদিব স্ুমিতার আজ সন্ধ্যেবেলা কোথায় যাওয়ার কথ! 
ছিল? 

- ত্রিদিব বলল, 

-নীল বাঁধে । 

--রানী পিসিম! জানতেন ? 

__হ্টা কাল রাতে স্ত্মিতা যখন আমার ঘরে এসে নাল বাধে যাবার কথা 
বলছিল রানী পিসিমা তখন হঠাৎ ঘরে এসে পড়েছিলেন । 

_-তোমার সঙ্গে স্ুমিতার দেখা করার কথা তাহলে রানী পিসিম। 
জানতেন ? 

হ্যা । তিনি শুনেছিলেন। 


নীল বাঁধ দেউলষাপণ ছাড়িয়ে। নির্জন অনেকখানি স্থবিস্তৃত প্রান্তর 
পেরিয়ে এখানে প্রায় মাইলখানেকের মধ্যে জনবসতি নেই বল্লেই চলে । 
বাঁধের কনস্টাকশনের কাজ তখনে! কিছু কিছু চলছে বলে দুরে একসার 
কুলি ব্যারাক। শীতের রাত। ওদের বারাকে নিভু নিতু আগুন আর 
কুণুঙ্গী পাকানো শাদা ধেণয়৷ দেখা যাচ্ছে। বাঁধের কাছাকাছি সব জমি 
সরকারী ! জরম্বতীকে বেঁধেছে নীল বাঁধ । ছুপাশের জমি শিগগিরই 
ঘেচের জল পাবে। বাঁধটাকে আরো একটা অদ্ভুত পিরামিডের মত 
লাগছিল। শুধু এখানে ওখানে কতকগুলো! ইলেকটি!কের বাতি ভূতের 
মত জ্বলছে । জায়গাট! জনশূন্য আর তুতুড়ে। তার কারণ ওই বীধের মুখে 
তারের জালে বোর্ড ঝোলানে শারদদার ওপর কালো অক্ষরে লেখা ডেঞজার 
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 খবটি। জলের খল খল আওয়াজ আর ঢালু থেকে উঁচু হয়ে যাওয়া 
বাঁধের দেওয়াল। তবে খাজকাট। সিঁড়ি আছে। সিঁড়ি বেয়ে ওঠা 
যায়। আবার ওধারে নীচে ঝাধের দিকে নেমেও যাওয়া যায়। ওখানে 
চমতকার বসার জায়গা আছে । কিন্তু ঘোর নির্জনতার জন্যই ওখানে 
বিশেষ কেউ একা বেড়াতে আসে ন | 
পুলিশের ছুখানা জিপ. নিঃশব্দে নীল বাঁধের তলায় এসে দাড়াল । কোনো 
শন্দ না করে, কিন্বা টর্চ না জেলে শিশির আর ইনস্পেক্টব ঘোষ নীল 
বাধের সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গিয়ে স্তন্তেব পাশে অন্ধকারে মিশিয়ে 
াড়াল। 
নীচে অনেক নীচে জলেব ধারে একট। ঝটাপটিব শব্দ । শিশির বিদ্যুৎ- 
বেগে লঘু পায়ে নীচে নেমে গেল। ইনস্পেক্টর ঘোষ নীচে নামতে 
নামতে শিশিরের কণস্বর শুনতে পেলেন, 
--ওকি, ওকি করছেন রানী পিসিমা, ওকে ছেডে দিন, 
-_না, না? না, 
কেমন রুক্ষ আর কর্কশ গলা শুনলেন ইনস্পেক্টর ঘোব। 
_-ওকি, ওর কপালটা জলের মধ্যে ধরে £কে ঠ্‌কে একেবারে থেঁৎলে 
দিলেন যে! না না ছেড়ে দিন ওকে! 
_না, কিছুতেই না, অনেকদিন থেকে রাগ পুষে রেখেছি আমি । আজ 
আর ম্থুযোগ ছাড়ছিনে। ও আমার পরম শক্রর মেয়ে, যে আমার 
দমস্ত জীবন নষ্ট করেছিল আর আমার জীবন নষ্ট করেও তৃপ্তি হয় নি 
ওর, এখন ও.**না না, ওকে মরতেই 'হবে। অন্ধকারে আবার ছুটি 
ছায়ামুতি নড়ে চড়ে উঠতে লাগল । তাদের মধ্যে একটি ভারি ধরনের 
মহিলা শরীর, অচেতন একটি মুতির মাথ! চুলের ঝু'টি ধরে তুলে ধরেছে 
পাথরে £্‌কে চূর্ণ করার জন্য | অন্যজন তাকে বাধ! দেবার চেষ্টা করছে। 
এতক্ষণে বাঁধের চূড়ায় উজ্জল বিদ্যুতের ফ্লাড আলো! জলে উঠতেই 
নি'ড়ির তলার একাংশ আলোকিত হয়ে উঠল। একদল পুলিশ নেমে 
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আসতে লাগল সিঁড়ি বেয়ে। রানী পিসিম৷ বাঁধের জলে ঝাপিয়ে 
পড়লেন । তবে বেশিদ্ূর যেতে পারলেন না । শিশিরের পাঞ্জাবি তার 
নখের আগায় ফালা ফালা হয়ে গিয়েছিল। সেই অবস্থায় সে জলে 
আধডোবা অবস্থায় একটি অচেতন নারীদেহকে তুলে নেবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

ইনস্পেক্টর ঘোষ দেহটির কাছে নেমে এসে সবিম্ময়ে বলে উঠলেন 
একি ? 

বলবারই কথা । একটু আগে ঠিক এমনি একটি মাথায় আঘাত লাগা 
রক্তমাখা চুল দেহ তিনি থানাব মর্গে রেখে এসেছেন। ঠিক অমনি 
ছিপছিপে করস। তরুণী । একই রকম লাল পাড় গরদের শাড়ি পরা । 
লাল পিঠে বোতাম লাগানে' ব্লাউজ । এমন কি হাতের লাল কাচের 
বালা জোড়াটি পর্যন্ত হুবহু এক। শুধু বাড়তির মধ্যে লাল ভ্যানিটি 
ব্যাগটি সি'ড়ির রানাবের উপর ছিট.কে পড়ে আছে। 

ইনিই কি সেই নিভা? 

শিশির দণ্ধশ্বাস ফেলে বলল। 

__না | স্মিত ! ধার মৃতদেহ রায়বাড়িতে সরলের ঘবে পড়েছিল, 
তিনিই নিভা। 

হাটগেড়ে বসে নাকের কাছে হত বেখে, নাড়ি পরীক্ষা করে ইনসপেক্টৰ 
ঘোষ বললেন, 

_প্রাণ এখনও আছে । ওঁকে ইমিডিয়েটলি হাসপাতালে রিমুভ করতে 
হবে। আস্তে আস্তে স্থমিতার অচৈতন্য দেহটি ধরাধরি করে নিয়ে নামতে 
লাগল পুলিশের | রানী পিসিমাকেও নিয়ে গেল। 

ইনস্পেক্র ঘে'ষ শিশিরের পাশ দিয়ে নেমে যেতে ষেতে বলল, 
--আস্মন মশাই! খেলা ত শেষ হল, আর ভাঙ! মেলায় দাড়িয়ে থেকে 
ল।ভকি? 

তবু শিশির একা চুপচাপ ফ্াড়িয়ে রইল। সিমেন্টের উঁচু পাড়। ওপরে 
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আকাশে কুয়াশা মাখা । নীচে ছোট ছোট খেলনার মত দেখা যাচ্ছে 
পুলিশের ছুখানা জিপ, আর স্টেশন ওয়াগান একটা | হাতে হাতে টর্চ 
জ্বলছে। টুকরো টুকরো আলো চলে বেড়াচ্ছে জনশূন্য মরুর মত 
ৰাধানে। সমতলে । একটা জিপে পুলিশ প্রহরায় বসে আছেন রানী 
পিসিম৷ । 

ত্রিদিব নীচে কোথাও কোনো! গাড়িতে বসেছিল। স্থুমিতার দেহটা 
নামিয়ে নিয়ে আসতে দেখে সে ছুটে নীচে নেমে এল । শিশির অদ্ভুত 
হেসে আস্তে আস্তে নীচে নামতে লাগল । 


ইনস্পেক্টর ঘোষ বললেন, 

- আপনি একাজ করলেন কেন ? মিসেস্‌ মিত্র ? 

রানী পিসিমার দিকে সকৌতুহলে তাকিয়ে ছিল শিশির । 

একেই বলে লোকচরিত্রের অভিজ্ঞত। সঞ্চয়। ভদ্রমহিলার মুখে ভূগোল 
ঠিকই আছে। একদম বদলায় নি। অথচ পরিষ্কার বোঝা যায় মুখোশটা 
ছি'ড়ে গেছে। কোথায় সে ন্নেহঙ্সিপ্চ, পরিতৃপ্ত সন্ন্যাসিনী মুতি ? সেই 
সর্বংসহ! ভঙ্গি আর কোথায় এই জ্রকুটি কুটিল, রু্ষ, কুদ্ধ উদ্ধত চেহারা । 
শিশির অবাক হয়ে দেখছিল, এমন কি রানী পিসিমার শরীরেও যেন 
তার চোখে ফুলে ফেঁপে গুণ হয়ে গিয়েছে । চওড়া কব্জি পেশিবনুল 
সমর্থ শরীর, ভারিভ্তি বলিষ্ঠ গড়ন সে এর আগে এ ভাবে লক্ষ্য করে 
দেখে নি। 

রানী পিসিম৷ ইনস্পেক্টর ঘোষের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে অন্য 
দিকে মুখ ফেরালেন। 

_-কৈ কথার উত্তর দিন! স্থমিতার বাবা আপনাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন 
আর তীর মেয়েকে আপনি হত্যা করতে যাচ্ছিলেন, ছিঃ ! 

রানী পিসিম! ইনস্পেক্টর ঘোষের দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে আবার 
অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 


১২৫ খুনের সংখ্য। এক 


ঘণ্টাখানেক নানারকম ভাবে ধস্তাধস্তি করে রানী পিসিমার পেট থেকে 
একটি শন্দও যখন বের করতে পারা গেল না তখন ইনস্পেক্টর ঘোষ 
ক্লান্ত শ্রাস্ত হয়ে সামনের চেয়ারে বসে পড়লেন । শিশির দেখল মাঘ 
মাসের শীতেও তার কপাল দিয়ে দর্‌ দর্‌ করে স্ষেদধাবা গড়িয়ে পড়ছে । 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর শিশির ইনস্পেক্টর ঘোষকে প্রশ্ন 
করল, 

-আচ্ছ৷ সমরবাবু স্থমিতা কি বেঁচে আছে? 

--মানে ? 

ঘোষ সচকিত হয়ে তাকাতেই শিশির রানী পিসিমার অলক্ষিতে তকে 
সঙ্কেত করে দিল । 

__নাঃ বাচার আশা নেই! কলকাতায় যেতে যেতেই বোধ হয় শেষ 
হয়ে যাবে। 

--নিভার বডি? 

-_-ওই সঙ্গেই আপনাদের ষ্টেশন ওয়াগনে কবে পাঠিয়েছি । পোষ্ট- 
মর্েম্‌ হবে? 

ওর! দুজনেই লক্ষ্য করল রানী পিসিমা কান খাড়। করে ওদের কথোপক 
থন শুনছেন। সুমিত আর বাঁচবে না এই শেখানে। কথাটা বলতেই তার 
চোখ ছুটি অদ্ভুত একটা জয়ের আনন্দে জলে উঠল। মাথা ঘুরিয়ে রানী 
পিসিমা আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলেন, 

ত্রিদিব কোথায়? 

ইনস্পেক্টর ঘোষ বললেন, 

_লক্‌আপে | 

কেন? 

--নিভার হত্যাকারী সন্দেহে ! 

শিশির খুব ভালো করে রাণী পিসিমার মুখের ভঙ্গি লক্ষ্য করছিল। 
সে কিছুই ধরতে পারল না । তিনি আস্তে আস্তে আবার যেন গভীর 
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' চিন্তায় ডুবে গেলেন। 
থানিকক্ষণ বাদে চা এল। শিশির আর ইনস্পেক্টর ঘোষ ধূমায়িত কাপ 
তুলে নিলেন । এক কাপ রাখা হল রানী পিসিমার পাশে। 
আবার মাথা তুললেন রানী পিসিম| । প্রশ্ন করলেন, আর সরল ? 
_-সরল বাড়িতেই আছে। ওর মাথায় আঘাত লেগেছে । ম্যানেজার 
বাবু ওর তদারকি করছেন । 
শিশির বলল, 
__সত্যি ! সরলবাবুব জন্যে কষ্ট হয়, 
ইনস্পেক্টর ঘোষ বললেন, 
__যাক্‌ তার কষ্টের অবসান শেষ পর্যন্ত হয় ত ঘটবে । সুমিতা দেবীকে 
উনিই ত শেষ পধন্ত পাবেন ? 
রানী পিসিম! হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে তীব্র কে বললেন, এই যে বললেন, 
স্থমিতা কলকাত। যাবার আগেই মরে যাবে ? ইনস্পেক্টুর ঘোষ নিজের 
বেসামাল উক্তি সামলে নিয়ে বললেন, 
_যদ্দির কথা ত বল! যায় না। ধরুন যদি দৈবাৎ জীবনীশক্তির জোরে 
সুমিতা দেবী বেঁচে যান | 
--না, কিছুতেই না, এ্ুমিতার সঙ্গে কিছুতেই, কোনো কারণেই সরলের 
বিয়ে হতে পারে না। হবে না। ইনস্পেক্টুর ঘোষ আমি স্বীকারোক্তি 
দেব। তার আগে আমি সরলকে একবার দেখতে চাই। তাকে আমি 
পছন্দ করিনে। কিন্তু তা সত্বেও আমার বিষয় সম্পত্তি সব দিয়ে যেতে 
চাই। আমার চন্দননগরের বাড়ি, সব। কিন্তু একটি সর্তে। সরল কিছু- 
তেই স্ুমিতা বেঁচে থাকলেও তাকে বিয়ে করতে পারবে না । শিশির 
- ইনস্পেক্টর ঘোষ আমি বরং সরলকে নিয়ে আসি। আপনি রানী 
পিসিমার স্বীকারোক্তি লিখে নিন । 
রানী পিসিম! আবার ঘুরে তাকালেন। তার চোখ ছুটি ধক্‌ ধক্‌ করে 
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জ্বলছে । শিশির কে, কি আশ্চর্য তিনি শিশিরবাবু বলে সম্বোধন করে 
বললেন, 

--নাঃ এখন আমি কোনো স্বীকারোক্তি দেব না। আমি যা বলব তা 
সবই সরলের সামনে বলব। 

শিশির ইনস্পেক্টর ঘোষের দিকে তাকিয়ে বলল, 

__আচ্ছা, আমি তাহলে এখুনি আসছি । 


মাথায় ফেরি বাধা সরল ইনস্পেক্ট ঘোষ আর শিশিরের মাঝখানের 
একটা আরাম চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছিল। রানী পিসিম! সেদিকে 
ফিরেও তাকালেন ন।, গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, 

--আমার নাম রানী চক্রবর্তা। আমি এই শ্রামেরই একজন অতান্ত 
দরিদ্র পুরোহিতের মেয়ে। বাবার নাম ঈশ্বর সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 
আমার ওপরে দিদি আছেন। তিনি আমার মুখদর্শন করেন না । পিঠো- 
পিঠি ভাই আছে রতন চক্রবর্তী, সেও আমার মুখ দেখে না। 
নিশানাথ রায় কলকাতায় আমাদেরই আশ্রিত ছিলেন । সে সময়ে তার 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। কিন্ত তিনি আরও সুন্দরী ও ধনী মহিলার 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েন । তাই আমাকে এঁটে পাতার মত দূরে ছুঁড়ে 
ফেলে দিতে তার একটুও বাধে না । মনের কষ্টে আমি বাড়ি থেকে চলে 
গিয়ে রাচিতে একট। মিশনারি স্কুলে চাকরি নিই। সেখানেই সারা- 
জীবন কেটে যায়। তারপরে ফিরে আসি নিশনাথ রায়ের কাছে । এই 
পর্যস্ত আপনাদের সবারই জান । 

এখন লুকোবনা স্ুমিতার ওপর আমার এত দ্বার কারণ। প্রথমত 
স্থমিতা নিশানাথের মেয়ে দ্বিতীয়তঃ সে একেবারে তার বাবার ছাচে 
গড় । পুরুষ দেখলেই তার খেলার নেশা! জাগত। সরল আর ত্রিদিবকে 
সেকম নাচিয়েছে। 
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আর ত্রিদিব। সেও সুযোগ পেয়ে নিভার সর্বনাশ করে বসল। নিভা 
মেয়েটিকে আমি বড় স্নেহ করতাম । নিজের মেয়ের মত । অমন ভালো 
মেয়ে আমি খুব কম দেখেছি ! 

শিশির বাধা দিয়ে বলল, 

_স্ক্যা, আপনি যখন উপহার দিতেন সব সময় নিভা আর স্ত্রমিতাকে 
একরকম কাপড় চোপড় দিতেন, তাই না? 

রানী পিসিমা সে কথার উত্তর ন। দিয়ে বললেন, 

--আজ সরল আব শিশিরবাবু যখন কলকাতায়--তখন থেকেই নিভাকে 
পাওয়া যাচ্ছিল ন|। আমি ত্রিদিবকে ডেকে নিভার খোঁজ করতে 
বললাম । ত্রিদিব পাগলেব মত বেবিয়ে গেল। আমার কেমন যেন 
সন্দেহ হচ্ছিল ত্রিদিব নিভাকে না খুঁজে বরং নীল বাঁধেই যাবে স্ুমিতার 
সঙ্গে এপয়েন্টমেন্ট রাখতে । কিন্ত যখন সন্ধ্যে হয় হয় আমি আমার 
ঘর থেকে সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শুনলাম । উঠে দাড়িয়ে পর্দার ফাক 
দিয়ে দেখলাম ত্রিদিব আর নিভা খুব ঘনিষ্ঠভাবে সিড়ি দিয়ে উঠে 
আসছে । আমি আর বাইরে বেরোলাম না । বরং নিভা ফিরেছে, আর 
ত্রিদিবের সঙ্গে ওর ভাবসাব হয়ে গেছে দেখে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েই 
ঘরে গিয়ে শুলাম । ওরা ছু'জনে সরলের ঘরের দিকে গেল । তারপর 
আমি বিশেষ কিছু শুনি নি। রায়বাড়ির দেওয়ালগুলো৷ মোটা । সরলের 
ঘরটা ছিল রায়বাড়ির দৌতলার একেবাবে শেষ প্রান্তে। শুয়ে শুয়ে 
শুনলাম ত্রিদিব দ্রুত ছুটে যাচ্ছে । আশ্চর্য হয়ে উঠে বসে দেখলাম ও 
সামনের সিড়ি দিয়ে না নেমে পিছনের ঘোরানো ইটের সিড়ি দিয়ে 
নেমে যাচ্ছে। 

ঘোষ প্রশ্ন করলেন, 

--তখন আন্দাজ কটা ? 

সন্ধ্যে ছ”্টা হবে। মানে তখনও সরল বা! শিশিরবাবু কেউই কলকাতা 
থেকে ফেরে নি ।-"*আমার প্রাণটা কেমন হাকপাক করে উঠল। আমি 
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উঠে গিয়ে সরলের ঘরের দরজা খুলে দেখি নিভা৷ উপুড় হয়ে মাটিতে 
পড়ে আছে। তার মাথাটা ছেচা। পাশে সেই ভারি ব্রোর্ধের শুতিটা । 
আমি আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করে নীচে চলে গেলাম । পূজা মণ্ডপে । 
তারপর ভগবানেব কাছে প্রার্থনা করতে লাগচ।ম ত্রিদিব যেন ধরা না 
পড়ে। তারপর শিশিরবাবু আর সরল এল, তার পরের ঘটনা ত সব 
আপনারা জানেনই। 

কিন্ত আসল কথ।টাই ত আপনি বললেন না ! স্ুমিতাকে হঠাৎ কেন 
মারতে গেলেন আপনি? 

--আমি জানি না। হয় ত চাপ! রাগ। সরল আমাকে প্রাণপণ বাধা 
দিয়েছিল, উপায় না দেখে সরলকেও আমি ঠেলে ফেলে দিয়েডিল।ম | 
হয় ত মাথায় লেগে থাকবে সরলের, আমি জানি না। 

তবে একটা কথা খুব পরিষ্কার করে সরলকে বলে যেতে চাই, যে তার 
পথ থেকে ত্রিদিব সরে গেছে বলে সে যেন স্ুুমিতাকে বিয়ে না কবতে 
যায়। সে যদি আমাকে রানী পিসিমা বলে এখনও মানত করে তাহলে 
কেবঙ্গমাত্র এইটকুই আমি চাইব! রানী পিসিমা নিজের কথা শেষ 
করে চেয়ারের পিঠে মাথাটি এলিয়ে দিয়ে নীমিলিত চোখে বললেন, 
_-এবার আমাকে হাজতে টাজতে কোথাও নিয়ে যান। আর আমার 
এখানে থাকার দরকার নেই । 

ইনস্পেক্রর ঘোষ স্বীকারোক্তিট! এগিয়ে দিয়ে বললেন, 

__তাহলে সই করে দিন। এইটেই আপনার ফাইনাল স্বীকারোক্তি ত, 
আর কোন অদল বদল হবে ন!? 

রানী পিসিম! দৃঢ়ভাবে মাথ। নেড়ে বললেন, 

না 


তারপর দৃঢ়হাতে সই করে দিলেন। 
দিন তিনেক পরে শিশির কলকাতা থেকে আবার দেউলাপায় ফিরল। 
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তার সঙ্গে ইনস্পেক্টর ঘোষও ছিলেন। সরল ওদের স্টেশন থেকে 
রিমিভ করে আনতে গিয়েছিল । তখনও ওর মাথায় একটা ফেরি বাধ! । 
মুখে গভীর বিষাদের ছায়া পড়েছে। আপাতত সবলের দেউলষাপা 
থেকে বেরোনো বারণ। স্থমিতা কেমন আছে, তা বার বার সরলকে 
টেলিগ্রাম করে জানানো হয়েছে । আপাতত তাতেই সরল খুশি । 
ত্রিদিবের কথাই বার বাব মনে পড়ছিল শিশিরের ৷ সে প্রশ্ন করল, 
_-আপনি কি লক্‌আপে দেখতে গিয়েছিলেন ত্রিদিবকে ? কেমন আছে 
ত্রিদিব ? 

সরল মাথা নামিয়ে বলল, 

-আমি যেতে ভরস! পাই নি শিশিববাবু। আমি বসে বসে শুধু ওদের 
কথা ভেবেছি । আজ অপনারা এসেছেন, আজ চলুন আপনাদের সঙ্গে 
সঙ্গে যাই। রানী পিসিমাকেও দেখে আসি। থানার প্রাঙ্গণে গাড়ি 
থামিয়ে ওরা তিনজন নেমে পড়ল। 

হাতমুখ ধুয়ে খানিকটা সুস্থির হয়ে নিয়ে ইনস্পেক্টর ঘোষ জমাদ রদের 
ডেকে জনাস্তিকে বললেনঃ কলকাত। থেকে পব্র গাড়িতে আরো যে 
সব অতিথিরা আসছেন তাদের জন্ত রায়বাড়িতে যেন থাকার ব্যবস্থা 
করা হয়। 


রানী পিসিমাকে হাজত থেকে থানার বড় ঘরে নিয়ে আসা হ'ল। 
ওদিকের লক্‌আপ, থেকে ত্রিদিবকে । ত্রিদিবের চেহারার মধ্যে অদ্ভুত 
একটা রুক্ষতা এসেছে । ক্দিনের গজানো দাড়ি, ভাঙা গাল, দিশেহার। 
দৃষ্টি । তাকে বোধহয় কেউ স্থমিতার কুশল সংবাদটাও দেয় নি! 

শিশির বলল, 

ত্রিদিব কেমন আছো ? 

ত্রির্দিব বলল, 
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_ দেখলে ত শিশির আমার ভবিষ্যৎবাণী কি রকম অক্ষরে অক্ষরে ফলে 
গেল ? 

শিশির বলল, 

- কোথায় অক্ষরে অক্ষরে ফলল বলো' 

ত্রিদিব বলল, 

--আমি তোমায় বলি নি শিশির যে সরল খুন করবে সুমিতাকে, আর 

__কিন্ত সরলবাবু ত কলকাতায় ছিলেন, আর সেই সময় খুন হয়েছে 
নিভা ! 

ত্রিদিব বলল, 

_আমি ত সেকথাও তোমায় বলেছিলাম, যে আমি কিছুই প্রমাণ করতে 
পারব না । সে উপায় সরল রাখবে না। 

-_কিন্তু ত্রিদিব, নিভা ত নিজেই আমাকে সব বলেছিল । 

_কি? 

_তুমি জানো পোষ্টমর্টেম্‌ রিপোর্টে নিভার জরায়ুতে তিনমাসের ভ্রণ 
পাওয়া গেছ? 

ত্রিদিব শিউরে উঠল। তার আর বাক্যম্ফৃতি হল ন]। 

__-আর খুন হবার দু'দিন আগে নিভা আমাকে বলেছিল এজন্যে তুমিই 
দায়ী ত্রিদিব । 

ত্রিদিব চুপচাপ, বসেছিল । এবার উত্তেজিত হয়ে উঠে দীড়াল। তার 
মুখ যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে গিয়েছে । 

_-শিশির, খুনের বদনাম সে বরং ভালে। ছিল, কিন্তু একি জঘন্য পাপে 
তুমি আমায় জড়ালে? ত্রিদিব ফিরে তাকাল রানী পিসিমার দিকে 
শিশিরের দিকে, সরলের দিকে । 

- আপনারা সবাই আমার :. 

ইনস্পেক্টর ঘোষ বললেন, 

-_ত্রিদিববাবু আপনি শাস্ত হয়ে বন্থুন। আপনার সম্বন্ধে মৃত্যুর ছু'দিন 
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আগে নিভ। দেবী যদি একথা বলে যান তাহলে শিশিরবাবুর আর দোষ 
কি? তা ছাড়া খুনের দিন রানী পিসিমা সচক্ষে আপনাকে সরলের 
ঘর থেকে বেরোতে দেখেছেন । 

_-কে? রানী পিসিমা ? 

_ ত্রিদিব যেন বিশ্বাস করতে পারছে না এমনি জিজ্ঞাস্থ চোখে রানী 
পিসিমার দিকে তাকাল । 

রানী পিসিমা স্থির ঠাগডাচোখে তাকিয়ে বললেন, 

-_ ত্রিদিব আর কোনো কথা না ঢেকে সব বলে দেওয়াই ভালো । আমি 
আমার স্বীকারোক্তিতে যা স্বচক্ষে দেখেছি, বলে দিয়েছি । এঁরা সব 
কথা টেনে বের করবেন ! জানো ত? 

ত্রিদিব বুকফাটা স্বরে বলল, 

_-রানী পিসিমা আপনি কি বলছেন? 

তারপর ভেঙে বসে পড়ল ত্রিদিব । 

-_না, আর আমার কিছু বলবার নেই। আমি কিছু ভাবতে পারছি না। 
শিশির হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, 

-_আচ্ছা বানী পিসিমা, আপনার স্বামীর নাম কি ছিল? 

রানী পিসিম! চকিতে তাকালেন ! 

_-আমার স্বামী? তাকে আবার কোথায় পেলেন ? আমি ত কুমারী । 
_ কুমারী ? তাহলে বিপ্লবী সপ্তীব মিত্র আপনার কে? 

রানী পিসিম! যেন ভূত দেখলেন, 

_ কে? আমি ত তাকে চিনতাম না। সরল যখন রায়বাড়িতে থাকতে 
এল তখন তার কাছেই তার ছৰি দেখেছিলাম । গল্প শুনেছিলাম । 
- আচ্ছা, তার আগে সরলকে আপনি চিনতেন না ? 

-না। 

--কিস্ত রাচিতে যে স্কুলে আপনি চাকরি করতেন সেখানকার পুরোনো 
বৃদ্ধা মাদার বলছিলেন সরলবাবু আপনার ছেলে ! 
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এবার সরল মাথ! তুলে তাকাল । তার ছু'চোখে তীব্র ঘণার আগুন জলে 

উঠেছে। 

শিশির কোনো উত্তরের অবকাশ না দিয়ে পরপর প্রশ্ন করে যেতে 

লাগল। 

__ সঙ্জীব মিত্র সত্যিই আপনার স্বামী নন। আপনি কুমারী ছিলেন। 

যা সেকথ| আমরা জেনেছি ! 

__জঞ্জীব মিত্র বোমার ঝল্সানিতে পুড়ে গিয়ে রীচিতে লুকিয়ে ছিলেন। 

আপনার সঙ্গে ট্রেনে তার দেখা হয়ে যায়। 

--আপনার সে সময় একজন স্বামীর বড় প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল তাই 

না রানী পিসিম! ? 

--কারণ সরল তখন হবে। 

_-তাই আপনি সঞ্জীব মিত্রকে আশ্রয় দিয়ে হ্বামী খাড়া কবে নিলেন । 

রানী পিপিমা ক্রুদ্ধ কে বললেন, 

--আপনি কি বলছেন কি? 

--সরলের জন্ম সময়, সন তারিখ সব আমার কাছে মজুদ আছে । সরল 
য় জন্মেছিল। হাসপাতালে । আপনি দেউলটাপা থেকে 

কলকাতায় আসেন। সঙ্গে ছিল আপনার ভাই রতন চক্রবর্তী। সে 

নিজেকে আপনার স্বামী নিশানাথ রায় বলে পরিচয় দেয়। আপনি 

অস্বীকার করতে পারেন ? 

রানী পিসিম! তর ক্রুদ্ধ চোখ ছু'টি নামিয়ে নরম করে এনে বললেন, 

না, একটি কথাও সত্যি না, সব মিথ্যে কথা । সরল আমার কেউ 

নয়। আমার ছেলেও নয়। কিন্তু ওর পিতৃপরিচয় থেকে আপনারা ওকে 

বঞ্চিত করতে পরেন না। 

-আমর৷ ত বঞ্চিত করি নি। বঞ্চিত করেছেন আপনি । শিশির হাসল, 

একটা ছবি ধরিয়ে দিয়েছিলেন ওর হাতে আর ছোটবেলা থেকে 

ওকে বিশ্বাস করতে বাধ্য করেছিলেন যে সঞ্জীব মিত্র ওর বাবা । 
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ইনস্পেক্টর ঘোষ বললেন, 

-আর নিভা ! নিভা ত সঞ্জীব মিত্ররই মেয়ে, তাই না। তার সঙ্গে যে 
সাওতাল মেয়েটির ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তারই ফল। সরলের জ্ঞান হবার 
আগেই, অর্থাৎ সঞ্জীব মিত্রকে স্বামী বলে পরিচয় দেবার বছর তিনেকের 
মধ্যেই তাকেও হঠাৎ পরলোকে যেতে হয়। তার দেহ পুড়িয়ে “ওয়! 
হয়েছে কোনো প্রমাণও নেই নাহ'লে হয় ত বলা যেত আর্সেনিক 
পয়জনিংই তার মৃত্যুর কারণ। কারণ বুড়ি মাদারের নাকি মনে আছে 
যে রানী মিত্রের স্বামী খালি খালি বমি আর পায়খানা করছিলেন । আর 
রানী তাকে সুজি জাতীয় কিছু খাইয়ে যাচ্ছিল। 

সরল কেমন দমবন্ধ জানোয়ারের মত ছটফট, করে উঠল । কত কথা 
যেন তার ঠোট দিয়ে ঠেলে ঠেলে উঠছে, কিন্তু সে কিছুই মুখ ফুটে 
বলতে পারছিল ন| | 

-- শিশির বলল, 

_রানী পিসিমা, আপনি ত বুঝতেই পারছেন, আমরা সব খবরাখবর 
সংগ্রহ করেছি । সুতরাং এনিয়ে আর কোনোরকম ফার্স করে লাভ 
নেই । আপনাকে পুরো ঘটনাট। আবার প্রথম থেকে মনে করিয়ে দিচ্ছি । 
নিশানাথের সন্তান আপনার পেটে ছিল বলেই আপনি গ্রাম ছেড়ে- 
ছিলেন। কলকাতায় আপনার ছেলের জন্ম হয়। ছেলে নিয়ে সিঁদুর 
পরে আপনি র'।চি যান। ইতিমধ্যে সঞ্জীব মিত্রের সঙ্গে আপনার ট্রেনে 
দেখা হয়ে যায়। আপনি স্বামী পুত্র নিয়ে রাচিতে মিশনারি স্কুলে 
চাকরি করতে এলেন। 

শিশির এবার সরলের দিকে তাকাল। সরলের ছুঃহাত মুঠো হয়ে হয়ে 
উঠছিল | চোখ ছুটি যেন ঘ্বণায় আক্রোশে ঠেলে বেরিয়ে আসছিল । সে 
রানী পিসিমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। রানী পিসিম। কিন্ত 
সমানেই তার বিমুখ মুখ ফিরিয়ে ছিলেন। 

শিশির বলল, 


১৩৫ খুনের সংখ্যা এক 


-_-সরল বাবু, এইজ্েই সুমিতার সঙ্গে আপনার বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলে 
রানী পিসিমা তেলেবেগুণে জ্বলে উঠতেন। হাজার হোক বোনই ত। 
সৎ বৌন বলতে পারেন । ছোটবেল! থেকে রানী পিসিম! নিশানাথ 
রায়ের বিরুদ্ধে আপনাকে উত্তেজিত করেছেন । আপনি আর রানী 
পিসিমা নিশানাথের সমস্ত গতিবিধিরই খোঁজ রাখতেন। পরে 
নিশানাথের কারখানায় চাকরি করতে যাওয়া, কায়দা করে তার চোখে 
পড়া, তার বাড়িতে জমিয়ে বসা তারপর সময় সুযোগ বুঝে পুরীতে রানী 
পিসিমার সংগে তার দেখা হয়ে যাওয়া, তারপর কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
কিভাবে স্ুমিতার সহচরীর চাকরিতে বহাল কর! এই সবটার মধ্যেই যে 
প্ল্যান ছিল না তা কে বলতে পারে ? 

সরল হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, 

--আমার বাবা সঞ্জীব মিত্র, না, আমি কারো কথা বিশ্বাস করিনে। 
আমার বাবা সঞ্জীব মিত্র, সঞ্জীব মিত্র 

রানী পিসিম! উদ্ধিগ্ন চোখে সরলের দিকে তাকালেন । 

সরল তখন চেয়ারে এলিয়ে পড়েছে । তার কপালের ক্ষত আবার তাজা 
রক্তে ভিজে উঠল । 

শিশির বলল, 

আপনার আর সরলের ছুটি খাটি ভালোবাসার স্থল হল নিভা আর 
সঞ্জীব মিত্র । আপনি সরলের পর নিভাকেই সবচেয়ে বেশি ভালো- 
বাসতেন । আর সরলও ছিল সঙ্তীব মিত্রের স্মৃতিময় । 

কিন্ত রানী পিসিম! মানুষ ভাবে এক আর হয় এক। তাই না? শিশির 
ইনসপেক্টর ঘোষকে বলল, 

- এবার সমস্ত ঘটনাট! প্রথম থেকে বলি। অর্থাৎ স্ুমিতার প্রথম 
জীবন নাশের চেষ্টার কথা । 

--সরল মাশরম রান্না, জাপ্লানীতে শেখে নি। শিখেছিল তার মায়ের 
কাছে। রানী পিসিম! গল্প করেছিলেন একবার তোমার মনে আছে 


খুনের সংখ্যা এক ১৩৬ 


ত্রিদিব, ওঁদের গ্রামে বিষাক্ত ছাতু খেয়ে বাগ্দি বৌয়ের মারা যাওয়ার 
গল্প করেছিলেন তিনি ? 

তুমি এখন এই শীতকালেও যদি সরস্বতীর খালের ধারের সেই পোড়ো 
জঙ্গলে যাও তাহলে যদ্দি ওই বিষাক্ত ছত্রাক নাও দেখতে পাও, 
সেগুলো! হওয়ার প্রচুর চিহ্ন ঠিক দেখতে পাবে । সরল ছৃ”পাউও ভালো 
নির্দেষ মাশরূম কিনেছিল নিউমার্কেট থেকে । সেটা স্তরমিতার সামনে 
কয়েন ফেলে তেজে দেখিয়ে নেয় এবং রান্না করে একটি বাউলে রাখে। 
ছু পাউও মাশরূম রান্না করলে এক পাউও হয়ে যায়। তাহলে তা 
একটি বাউলেই ধরে যাবে । বাউলের সাইজ আমি স্ুমিতার কাছ থেকে 
জেনে নিয়েছিলাম | 

তাহলে সরল বাবুর সেই দ্বিতীয় বাউলটি কোথা থেকে এলো! ? অর্থাৎ 
আরো ছু পাউও মাশরম্‌? 

সেদিন খাবার টেবিলে ছু*বাউল মাশরূম ছিল কিনা 

ত্রিদিব আশ্চর্য হয়ে মাথা নাড়ল, 

_স্থ্যা, তাইত ছিল ! সত্যিই ত? 

_ হ্যা, তুমিও মিথ্যে বলো নি। স্ুমিতাও না। 

--স্মিতা একটা রুপোর কয়েন নিজের ব্যাগ থেকে বের করে সরলকে 
দিয়েছিল। সেটা ঝকৃঝকে ছিল। আর তুমি দেখেছিলে বিষে পোড়া 
একটা কালো কয়েন। মায়ের বাপের বাড়ির দেশ থেকে চালান আসা 
বিষাক্ত মাশরূমের বিষ সম্বন্ধে সিওর হবার জন্য সরল যে কয়েনটি ফেলে 
টেসট করেছিল সেই কালে! কয়েনটা সে ভূলে টেবিলে ফেলে গিয়েছিল। 
অথচ সরল আমার কাছে বার বার বলতে চেয়েছে যে তখন তুমি 
আর্সেনিক নিয়ে লোহার উপর পরীক্ষা করছ ৷ আর স্থুমিতার ওপ্র 
বিষক্রিয়ার লক্ষণগুলোও ছিল আর্সেনিক পয়জেনিং-এর । সুতরাং তুমি 
যখন অফিস থেকে ফিরে আসো! তখন পকেটের আর্সেনিক, নীচে ফ্রিজে 
মাশরূমের রান্নাটা দেখতে আসার ছল করে তুমি মিশিয়ে দিয়েছিলে । 


১৩৭ খুনের সংখা! এক 


তাই বিষাক্ত বাউলের খাবারটা তুমি ছল্প রাগ করে খাও নি। সরল 
আর নিভা নামমাত্র খেয়েছিল আর বাকিটা সবই স্ুমিতা জিদ করে 
খেয়েছিল । নির্দোশ মাশরূমটা চাকর বাকর খেয়েছিল। তাদের কিছু হয় 
নি। সুতরাং সরলের পক্ষে প্রমাণ কর! শক্ত ছিল না যে রান্নার পরে 
আর্সেনিক বা আর কোনো বিষ না মিশিয়ে দিলে, একটি পাত্রের মাশ- 
রূম বিষাক্ত হ'ল আর একটির মাশরম ঠিক রইল কি করে ? যাবা 
রান্না না জানে তারা কি করে এক পাউও মাশরমের বান্নার পরিমণটা 
কি দাড়ায় কি করে জানবে 1 

দ্বিতীয় ঘটন! রায়বাড়ির চারতলায় আগুন লাগার। রায়বাড়ির চার- 
তলায় স্থমিতাকে ওঠানোর জন্য সরল আর রানী পিসিমা৷ তাকে পরোক্ষে 
উত্তেজিত করত । নীচের তলাটা গন্তীর, থমথমে, বিষাদেব ছায়া জড়ানো 
নাসিং হোম থেকে একথ। শুনতে শুনতে সুমিতা সরলকে তাড়াতাড়ি 
করে একটা সিঁড়ি তৈরী করে লাগিয়ে দিতে বলে । পাকা সিড়ি পরে 
হবে ঠিক ছিল। যে কোম্পানি সিঁড়ি তৈরী করেন তার! কাঠের সিঁড়ি 
বানিয়ে দিয়েছিলেন । তাদের ওপর নির্দেশ ছিল ভিতরটা যত অপল্কা- 
ই হোক্‌ ন| কেন, বাইরেটায় যেন এলুমিনিয়ম্‌ পালিশ দেওয়া থাকে । 
সরল বাইরে যাবে৷ বলে বেরিয়েছিল । আসলে ছিল বাড়িরঈ ভিতর 
স্থমিতাকে নিভা যখন রেডিয়ো গ্রামে গন শুনিয়ে যাচ্ছে সরল তখন সবাব 
অলক্ষ্যে ত্রিদিবের গাড়ির ট্যাঙ্ক থেকে সরানো পেট্রোল ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
আশেপাশের ঘরগুলোর ঝোলানো ভারি ভারি পর্দাগুলে। ভিজিয়ে 
দিচ্ছিল। তাই স্ুমিতার নাকে পোড়া পেট্রলের গন্ধও লেগেছিল । এই 
পর্যস্ত করে দিয়ে সরল গাড়িতে কলকাতার বাইরে রওন। হয়ে যায়। 
আর নিভা, সরল আর রানী পিসিমার শিক্ষা মত, ঠিক সময় বুঝে 
নুমিতাকে ছেড়ে রেফ্রিজারেটরের সন্দেশের খোজে নীচে রওনা হয়ে 
যায়। সরল পি'ডিতে পেট্রল ঢালতে ঢালতে নেবে গিয়েছিল। নিভা 
তল৷ থেকে সেটাকে ভালো বরে ধরিয়ে দেয় । 


খুনের সংখ্যা এক ১৩৮ 


না হলে রানী পিসিম৷ সারা ওপর তলা যখন দাউ দাউ করে জ্বলছে 
আশপাশের বাড়িতে লোক দাড়িয়ে গেছে, তখন ঘরের মধ্যে নিঝুম হয়ে 
কি করছিলেন? 

শিশির বলল, 

_-রানী পিসিমা, বলুন আপনি তখন একটুও পোড়া গন্ধ পান নি? 
প্রথমত সন্ধ্যেবেল৷ আপনি নাকি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । তারপর আবার 
উঠলেনই যদ্দি ত, আপনার আব ভয়ে বুকে এমন ব্যথা ধবে গেল যে, 
উঠে হাতের কাছের টেলিফোনটা তুলে একটু ফায়ার ত্রিগেড়কে খববও 
দিতে পারলেন না। আর, সেদিন যদি ত্রিদিব এসে না পৌছেোত 
আপনারা তিনজনে মিলে স্থমিতাকে দিব্যি জতুগৃহ দাহ করে 
দিতেন। 

রানা পিসিম! তার ক্রুদ্ধ চোখ ছু”টি তুলে ইনস্পেক্টর ঘোষের দিকে 
ত।বিয়ে বললেন, 

-আমি কোনো মিথ্যে প্রশ্ন আর সাজানো অভিযোগের উত্তর দিতে 
চাইনে। আপনি আমাকে একটু বিশ্রাম করার ব্যবস্থা করে দিন। 
ইনস্পেক্টর ঘোষ বললেন, 

-কিস্ত শিশিরবাবু, যাতে আপনার শেষ পর্যস্ত তাড়াতাড়ি বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করা যায়, আদালতে গিয়ে বেশিবার লোকজনের সামনে না 
দাড়াতে হয় সেই ব্যবস্থাই করছেন। আপনাদের বিষয়ে শিশিরবাবু 
এবং পুলিশ কতট৷ জানেন সে বিষয়ে হয় আপনার কোনে! ধারনা 
নেই, নয় আপনি এবং সরলবাবু কাঠগড়ায় দীড়িয়ে পুরো লাঞ্থনাটা 
লোকচক্ষের সামনে বার বার এনে একটা বিকৃত আনন্দ উপভোগ 
করতে চান । 

দাজিলিঙের কথাটাই ধরুন না কেন? কি বলুন শিশিরবাব, দাঞ্জিলি- 
ডের ঘটনাটা! ত এ'দের খানিকটা! মনে করিয়ে দেওয়া উচিত। 

শিশির বলল, 
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ত" অবশ্যই! 

-_যেমন নিভা আমার কাছে যে ভাবে দাজিলিঙের ছুর্টনার গল্প করেছিচ 
তাতে সন্দেহটা৷ পুরো ত্রিদিবের ওপরই পড়ে । সরল আর স্থমিতা যখ, 
জলা পাহাড়ের দিকে বেড়াতে গেল তখন ত্রিদিব রাগে কাওজ্ঞানশূন্ 
হয়ে পড়েছিল। এই-ই ছিল নিভার গল্প বলার মধ্যেকার প্রছন্ন ইঙ্গিত । 
প্রথমে বেরোয় সরল আর স্থমিতা। তারপর ত্রিদিবের অনিচ্ছার স্ুযো, 
নিয়ে রানী পিসিমা। সবল তখন ছিল না। সে গিয়েছিল প্যাটি 
কিনতে । আর বোধ হয় ততদিনে শ্ুুমিতার প্রতি তার ছুর্বলত 
ক্রমশ বেড়ে উঠেছিল । এবার সে বোধ হয় নিজে সুমিতার হত্যাকাণ্ডে 
যোগ দিতে পারে নি। ভার দিয়েছিল রানী পিসিমাকে । রানী পিসিম 
অন্ধকারে কুয়াশায় স্ুমিতাকে পিছন থেকে ঠেলেও দিয়েছিলেন । প্রায 
ঈশ্বর প্রেরিতের মত তখন ত্রিদিব পৌছে না গেলে সুমিতার কপালে 
সেদিন অপমৃত্যুই লেখ! ছিল। 

ইনস্পেক্টর ঘোষ বললেন, 

__কি সরলবাবু আপনার শিশিরবাবুর গল্পের লজিকে পুরো সায় আছে ' 
--সকলের দৃষ্টি গেল সরলের দিকে! সরল এলিয়ে পড়েছে । শুন্য 
দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে সামনের শূন্য দেয়ালটার দিকে। রানী পিসি. 
মার কোনে! দিকে দৃষ্টি নেই। কোনো! কথায় কান নেই। তিনি আকুজ 
ভাবে তাকিয়ে আছেন সরলের মুখের দিকে । সরলের মুখের রেখায় 
ভাঙচুরের মধ্যে দিয়েই যেন তার সমস্ত জীবনের ভাঙা-গড়া নির্ভর 
করছে । 

ইনস্পেক্টর ঘোষ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে সরলের মাথার ক্ষতস্থানি 
থেকে তাজ। রক্তের ধারা &ইয়ে পড়তে দেখে শিশিরের দিকে ফিরে 
বললেন, 

_সরলবাবুকে এখুনি ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া! উচিত। রানী 
পিসিম! হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, 
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- আপনার! দয়া করুন, ওকে ছেড়ে দিন, ওকে আর কষ্ট দেবেন না। 
দেখছেন না, দেখছেন না ওর চোখ মুখ ওর - চোখ ***মুখ *** 

শিশির চকিতে একবার রানী পিসিমার দ্দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে 
নল। 

তার ছুচোখ ছাপিয়ে লজ্জায়, ঘ্বণায় জল এল । 

একদিন এই রানী পিসিমাকে সে কত শ্রদ্ধা ককেছে। 

_কথাট। ভাবতেও মনে হ'ল সে নিজে কেমন গুটিয়ে ছোট হয়ে 
মাচ্ছে। 

আজ রায়বাড়ি অনেকদিন পর আলোকোজ্ল । ত্রিদিব ফিরে আসছে । 
নসিংহোম থেকে স্ুমিতাও ফিরে এসেছে । ওর নিজের ঘরে এখনও ও 
লম্পূর্ণ শয্যাশায়ী। কপালে ভারি ব্যাণ্ডেজ। সেলাই এখনও কীচ।। 
মলক। আর ইলা এসেছে সুমিতার অন্ুবোধে । বিছানায় শুয়ে শুয়েই 
নুমিতা ঘর সাজানো, রান্নার মেনু সব ওদেব বলে দিয়েছে । সব তৈরী 
এবার ত্রিদিব শিশির আর ইনস্পেক্টর ঘোষ এলেই হয় । ত্রিদিব দেউল- 
ঠাপার হাজত থেকে সোজা! চলে আসছে কোলকাতায় । 

স্বমিতা জানল। দিয়ে বাইরে বাগানে তাকিয়েছিল। 

অলক বলল, 

_-সরলদাকে তাহলে কি ওরা মেন্টাল হোমে দিচ্ছে ? 

ইল৷ বলল, 

--আর রানী পিসিমার কি সত্যিই ফাঁসী হবে? 

সুমিত ক্লান্ত কে বলল, 

_আমি ভাবতেই পারছি না যে রানী পিসিমা কি করে নিভাকে খুন 
করতে পারলেন, সত্যি! 

শীচে গাড়ির আওয়াজ হ'ল। 

অলকা আর ইলা ছুটে গিয়ে ওপরের আলোকিত গাড়ি বারান্দায় 
পাড়িয়ে সেখান থেকেই সমস্বরে চিৎকার করতে লাগল, 
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_্তুমিতা শুরা এসে গেছেন। 
স্থমিতা বালিশের স্ূপে অল্প একটু এলিয়ে পড়ে বলল, 

__কপালটার জন্য খুব খারাপ লাগছে দেখতে । দীগটা চিরকালের মত 
থেকে গেল কিন্তু ! 

--অলকা আব ইল! ফিরে এসে সুমিতার বিছানায় উল্টোদিকে নরম 
ডিভানে ছড়ানো কুশণগুলো ঠিক্‌ ঠাক করে রাখল । 

সিঁড়িতে মশ. মশ্‌ জুতোর শব তুলে শিশিরের এসে গেল। 

স্বমিতা ত্রিদিবকে দেখছিল । ত্রিদিবও স্ুমিতার ব্য।ণ্ডেজের দিকে তাকি- 
য়ে বিষাদমাখা চোখ ছুটি নামিয়ে নিল। 

স্ুমিতা এবার খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল, 

শিশির চকিতে স্থুমিতার দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারল সুমিতা তাব 
পুরোনে৷ সেই ক্ফুত্তিভর৷ মনটিকে ফিরে পাবার চেষ্টা করছে। 
-_দেখছেন শিশিরদা, ভ্রিদিবকে একেবারে ছি চকে চোরের মত দেখাচ্ছে 
গাল ভেঙে, দড়ি গজিয়ে একেবারে বিতিকিচ্ছিরি । 

শিশির হেসে বলল, 

-_ত্রিদিব উত্তর দাও, 

ত্রিদিব বলল, 

- নাঃ আর উত্তর দেব না । উত্তর দেবার কিছু নেই। 

আগে রেগে যেতাম, ভুল বুঝতাম যার জন্য সে'ত আর নেই। 

ঘবের সবাই পরস্পরের দিকে তাকাল । সরলের কথা মনে পড়ল 
সকলের । 

শিশির বলল, 

_-রানী পিপমা কি জানেন যে সরল আত্মহত্যা করেছে ? 

ইনম্পেক্টর ঘে'ষ বললেন, 

_আপনাদের রানী পিজিমা ত জান! অজানার বাইরে । তিনি পূর্ণ' 
উন্মাদ । ভালোই হয়েছে। কারণ সরলকে যে শেষ পর্বন্ত ধরে ফেলা 
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যাবে তা রানী পিসিমা ধারণাই করতে পারেন নি। ।তিনি নিভার 
খুনের দায়টা নিজের কাধেই তুলে নিয়েছিলেন তার দ্বিতীয় স্টেটমেন্টে | 
হ্থমিতা অলক! আর ইল! তিনজনেই আগ্রহ ভরে তাকিয়েছিল ইনস্‌- 
পেক্টুর ঘোষের দিকে । 

_ স্ুৃমিতা ক্লান্ত কে বলল, 

-নাপিংহোমে শুয়ে শুয়ে সব যেন ছায়া ডায়া দেখতাম। কোনে। 
খবর ত আমাকে দেওয়া হ'ত না। এমন কি রেজকার খবরের কাগজও 
ন|। আমি কিছুই জানি না শিশিবদ। | 

শিশির বলল, 

অন্ততঃ নিভার খুনের ব্যাপারটা ত একেবারে তুলনাহীন। ঘটনাটা 
বলি শোনো স্ুমিতা, 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে শিশির আরম্ভ করল, রানী পিসিমা নিভাকে 
ভালবাসতেন । রায়বাড়ির বিষয় সম্পত্তি মুঠোয় এনে শেষ পর্যন্ত নিভা 
আর সরলের বিয়ে দেবেন এই ছিল তীর প্ল্যান্‌। তাই ওদের মেলামেশায় 
তিনি তেমন বাধ। দেন নি। আর তারই স্থযোগে নিভা সন্তান সশুবা 
হয়। সন্তান সম্ভব শিভাকে নিয়ে মা ও ছেলের মন কষাকষি হতে 
থকে । কারণ তখন সরলের কাছে নিভার আকর্ষণ ফিকে হয়ে গিয়েছে । 
সে.হাত বাড়িয়েছে সুমিতার দিকে । প্রথম দিকে মা ও নিভার সংগে 
মিলে সে একদলে ছিল। স্থমিতাকে তিনবার হত্যার চেষ্টায় সেও ছিল 
সামিল। কিন্তু শেষের দিকে তার মনোভাবের পরিবর্তন হয়। সে 
স্থমিতাকে বাঁচাতে চায়, বিয়ে করতে চায় । এ নিয়ে ম ছেলের মধো 
দারুন মন কষাকষি শুরু হয়েছিল। মাঝে মাঝে কলহও হ'ত। ত্রিদিব 
তোমার মনে পড়ে একদিন সন্থ্যায় দেউলটাপার খাল-পার থেকে বেড়িয়ে 
ফিরে সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় আমরা রানী পিসিমা আর সরলের 
কথাকাটাকাটি শুনছিলাম । রানী পিসিমা ত আর সরলকে বলতে 
গারেন না যে স্ুুমিতা ওর বোন, কারণ ছে।টবেলা থেকেই ত ওকে 
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বুঝিয়ে এসেছেন যে ও তার স্বামী সঞ্জয় মিত্রর একমাত্র সন্তান। তাই 
তিনি বলছিলেন যে ত্রিদিব স্থমিতাকে পাগলের মত ভালবাসে আর 
তিনি ত্রিদিবকে """ 

ত্রিদিব বলল, 

হ্যা হ্যা, আমার পরিকর মনে আছে রানী পিসিমা বাইরে বেরিয়ে 
আসতে আসতে বললেন, 

__ত্রিদিবকে আমি ভালবাসি ! 

শিশির বলল, 

-না। তিনি তোমায় না দেখে বলেছিলেন ত্রিদিবকে আমি, তারপর 
তোমায় দেখবার পর একটু থেমে কণ্ঠস্বর বদলে-ভালোবাসি । আসলে 
তিনি হয়ত বলতে চেয়েছিলেন স্মিতাকে ত্রিদিব পাগলের মত ভাল- 
বাসে, আর ত্রিদিবকে আমি ঘৃণা করি । স্থুতরাং স্থুমিতাকে রাস্তা থেকে 
সরাতেই হবে। কিন্তু তোমাকে দেখে ফেলবার পর অসাধারণ উপস্থিত 
বৃদ্ধিতে তিনি কথাটাকে ঘুরিয়ে নেন। 

শেষ পর্ধন্ত সরল; নিভা আর রানী পিসিমার চাপে পড়ে স্থমিতাকে খুন 
করার নতুন প্ল্যানে যোগ দিতে বাধ্য হয়। কারণ তার উপাধান্তর ছিল 
না, এবার নিভার সন্তান সম্ত।বনাকে কাজে লাগানো হয় ৷ নিভা প্রথমেই 
আমার মনকে বিষিয়ে দেয় যে তার এই করুণ অবস্থার জন্ত ত্রিদিব্ই 
দ্রায়ী। ঘটনার দিন ত্রিদিবের সঙ্গে স্থমিতা নীলর্বাধে এ্যাপয়েন্টমেন্ট 
করে সন্ধ্যে ছণ্টায়। সেটা রানী পিসিম! শুনেছিলেন। সরল নুমিতার 
সঙ্গে ঞ্যাপয়েন্টমেন্ট করে তার নিজের ঘরে সন্ধ্যা সাতটায়। আর 
আমাকে বলে স্মিতার সঙ্গে তার গ্্যাপয়েমট্মেন্ট, সন্ধ্যা ছটায় 
নমিতার জণ্চে কলকাতায় নেকলেশ কিনতে যাওয়।টা একটা কারণহীশ 
ছেলেমানুষী উচ্ছাসের মত দেখালেও আসলে সেটা ছিল অত্যন্ত হিসেব 
করে প্ল্যান করে করা ষড়যন্ত্র যাতে প্রমাণিত হয় যে স্ুমিতাকে যখন 
হত্যা করা হয় তখন সরল ছিল ট্রেনে । আমার সঙ্গে । 


খুনের নংখ্য। এক ১৪৪ 


রানী পিসিম! নিভার জঙ্গে প্ল্যান করে সেদিন স্থমিতাকে এমন একটি 
শাড়ি ব্লাউজ পরতে বলেছিলেন যার হুবহু আর একটি সেট নিভারও 
আছে । আসলে নিভা কোথাও যায় নি। সে বাড়িতেই লুকিয়ে ছিল। 
সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় সরল আর আমি যখন ঘরে ঢুকলাম তখন মাটিতে যে 
দেহটি পড়েছিল সেটি মোটেই মুতদেহ নয়। নিভার জ্যান্তদেহ। সিঁদুর 
গোল! আর অন্ান্ত রঙ দিয়ে চাপ চাপ রক্ত তৈরী করে তাকে মৃতা 
সাজিয়ে এমনভাবে মাটিতে উপুড় করে ফেলে রাখা হয়েছিল যাতে তার 
মুখ দেখা না যায়। যেহেতু স্মিতা আর নিভার দেহগঠন আর বয়স 
প্রায় একরকম, আমাদের সন্দেহ হবার কথাও নয়। আর সরল সমানে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছিল সাক্ষী রাখার জন্য । যেন আমি স্বচক্ষে 
দেখি যে আমি আর সরল কলকাতা থেকে আসার আগেই সুমিতা খুন 
হয়েছে । সুতরাং খুন সরল করে নি। 

ওদের প্ল্যান ছিল, তারপর মৃতদেহ দেখে আমি নিশ্চই বলব দরজায় 
চাবি দিয়ে পুলিশকে খবর দিতে । চাবিটা অবশ্য সরলেরই চাবি। 
স্থতরাং চাবি খুলে ঘরে ঢুকতেও আর সরলের বাধা নেই । তখন রানী 
পিসিমা ছল্ম শোকে অভিভূত হয়ে নিজের ঘরে শুয়ে থাকবেন, আর 
খিড়কি দিয়ে আসবে স্ুমিতা তার সন্ধ্যে সাতটার এাপয়েপ্টমেপ্ট 
রাখতে । তখন নিভা৷ উঠে পড়ে সত্যিই পালাবে । কলকাতায় গিয়ে 
কোনো হোটেলে গ ঢাকা দেবে আর স্ুমিতাকে সত্যিকারের মৃতদেহ 
করে শুইয়ে দেবে সরল । 

এতক্ষণ স্ুমিতা মুগ্ধ হয়ে শিশিরের কাহিনী শুনছিল। সে বলল, 
_জানেন শিশিরদ। ত্রিদিবদার জন্য অপেক্ষা করে করে ক্লান্ত হয়ে আমি 
সত্যিই একট সাইকেল রিক্সা চেপে বাড়ির দিকে রওনা হয়েছিলাম 
সরলদার সঙ্গে এ্যাপয়েন্টমেন্ট রাখতে কিন্তু ধরুন ত্রিদিবদ! যদি আসত ! 
শিশির বলল, 

-আহাঃ ত্রিদিব যাতে না আসে সে ব্যবস্থা ত আগেই কর! হয়েছিল । 


১৪৫ খুনের সংখ্যা এক 
ধুন-১, 


না হ'লে নিভা কোথায় চলে গেছে তার খোঁজ করো এই অজুহাতে 
ত্রিদিবকে নীলর্বাধ যাওয়ার ঘটনা থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়। যাতে করে 
বিরক্ত হয়ে, বের হয়ে, রেগে গিয়ে তুমি সবলের সঙ্গে এ্যাপয়েন্টমেন্ট 
রাখতে আসো ! 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত নিভা কি করে সত্যিই.*** 

শিশির হেসে বলল, 

--একেই বলে পাঁচের ভিতর প্যাচ । 

সরল তার শেষ প্যাচে তার মা আর নিভার ওপর টেক্কা মারতে 
চেয়েছিল । সে নিভাকে তার রাস্তা থেকে সরানোর প্ল্যান করেছিল। 
আর ত্রিদিবকে নিভা৷ হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত করতে, চেয়েছিল । 
আর শেষ পর্যন্ত এ বিশ্বাস ত তার ছিলই যে নিভাকে হত্যা করলেও, 
ছেলের প্রাণের মায়ায় তার মাকে ব্যাপাবটা শেষ পর্যন্ত চেপে যেতে 
হবেই। 

তাই আমি যখন ম্যানেঙ্ারবাবুকে নিয়ে সরলের ঘবে তালাচাৰি দিয়ে, 
সরলকে বানী পিসিমার শুশ্রধার জন্য রেখে থানায় যাই, সে তখন 
ডুপ্লিকেট চাবিতে তালা খুলে স্থমিতার জন্য অপেক্ষা না কবে এবার 
সত্যি সত্যিই নিভাকে হত্যা করে! সেইজন্য ইনস্পেক্টর ঘোষ আসল 
রক্তের নমুনার সঙ্গে নকল লাল গু ড়োর মিশ্রন দেখে এত অবাক হয়ে- 
ছিলেন। 

পুলিশ আসার পর স্মিতার দেহ ভেবে নিভার দেহ যখন রিমুভ, করা 
হচ্ছে তখন রানী পিসিমাকে ওকে শেষবার দেখতে ডাকা হয়। দেহটা 
আমিও দেখেছিলাম । তখন আবছ। একটা স্মৃতি, একটা অন্ত দেহের 
কোনে চিহ্লের “তি আমার মনেও এসেছিল । আমি চিস্তাটাকে প্রশ্রয় 
দেবার অবকাশ পাই নি। বানী পিসিম! মৃতদেহ দেখেই কিন্তু ধরে 
ফেলেন। একি? -_করে চিৎকার করে ওঠেন তিনি । কারণ পায়ের 
কাপড়টা তখনো উঠেছিল। আর গোড়ালী থেকে এক বিঘৎ সেলাই 


থুনের যংখ্য। এক ১৪৬ 


এর দাগওয়াল! শুকূনে। ক্ষতচিহনটা তার চোখ এড়ায় নি। তিনি সরলকে 
কিছু বলেন নি, কিন্তু স্মিতাকে শেষ করবার জন্য যে কোনো মূল্য 
ঈতে প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন নীলবাধের দিকে । তার উদ্দেশ্য 
ঝতে পেরে সরল তাকে বাধা দেয়। তিনি সরলের মাথায় আঘাত 
র তাকে সংজ্ঞাহীন রেখে বেরিয়ে যান । স্ুমিতার ওপর তার নান 
গরণেই তীব্র আক্রোশ জমা হয়ে উঠেছিল। সেই আক্রোশের সীমা 
ডিয়েছিল কারণ তাদের শেষ যড়যন্ত্ও বিফল হ'ল বলে। আর 
রলকে স্ুমিতার হাতের পুতুল হয়ে গিয়ে নিভাকেও শেষ পর্ষস্ত খুন 
করবে এ তার বুদ্ধিরও অতীত । তাই ছেলেকে সুমিতার হাত থেকে 
বাঁচাবার জন্যও,তিনি স্থুমিতাকে খুন করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'ন। কিন্তু 
স্মিত তোমার আসতে অত দেরী হ'ল কেন? 
স্থমিতা বলল, 
-আমি মাত্র একবার নীলর্বাধে গিয়েছিলাম । বাবা বেঁচে থাকতে 
বছর ছয়েক আগে । তখনও বাধ শেষ হয় নি। পথটাও তেমন চেন। 
ছিল না; আর নির্জন বলে ওদিকে যে সাইকেল রিক্সা সচরাচর পাওয়া 
যায় না তাও জানতাম না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে হাটতে হাটতে 
দৈবাৎ একটা রিক্সা পেয়ে যাই । আমি যখন সেটায় চড়ে বাড়ি আসছি, 
বাড়ির প্রায় মুখেই রানী পিসিমার সঙ্গে দেখা । আমি ভাবলাম 
আমার জন্য ভেবে ভেবে রানী পিসিমা আমায় খুজতে বেরিয়েছেন 
তিনি; রিক্সা থামিয়ে উঠে এলেন, বললেন, আমার সঙ্গে নাকি তার 
অনেক কথা আছে । রিক্সা ঘুরিয়ে আবার তাকে নীলবাধে নিয়ে যেতে 
বললেন। রাস্তায় কত কথ! কত মিষ্টি মিষ্টি মান অভিমান। এমনকি 
নীলর্বাধে গিয়েও । তারপর অন্ধকার ধাপ দিয়ে নেমে গিয়েই তার অন্য 
"মিতার যুখ আতঙ্কে শাদ1 হয়ে গেল। 
১৪৭ খুনের সংখা! এক 


--যাক ওসব অপ্রিয় গ্রসঙ্গ আর নয়। অলকা৷ আর ইলা আজ আমাদের 
কি খাওয়াচ্ছ বলো, 

অলকা বলল, 

-__ডাইনিং রমে গেলেই দেখতে পাবেন। 

শিশির উঠে দাড়িয়ে হেসে বলল, 

_-চলুন ঘোষ মশীই আমরা চারজন অর্থাং আপনি আমি অলকা আর 
ইল! ডাইনিং রূমে যাই। ত্রিদিঝ এখানে স্ুমিতায় সংগে নিরিবিলিতে 
হাজতের বাইরের অন্ন মুখে দিক। 

ত্রিদিব সলজ্জ দৃষ্টিতে শিশিরের দিকে তাকাল। 

স্মিত৷ কিন্ত অসঙ্কোচে বলল, 

--শিশিরদার প্রত্যেকটা ডিসিসনই এত কারেকট্‌। 


